“对了，”冯大爷突然想起什么，“你们听说没？就前儿个，有个香江来的大老板，去电影学院了，说要招学生去外国学习，还给奖学金！”

“哟，这可是好事。”大婶眼睛一亮，“我外甥女就在电影学院学画画，回头让她打听打听。”

“可不是嘛。”冯大爷磕了磕烟灰，“现在这世道，真是变了。外国人都来学咱们的东西了，咱们也能出去学他们的。放在十年前，想都不敢想。”

叶飞低头吃着炒肝，嘴角泛起一丝不易察觉的笑意。

吃完早点，他付了钱——豆汁五分，焦圈三分，炒肝一毛二，总共两毛钱。冯大爷看着他掏出的钞票，摆摆手：“小伙子，第一次喝豆汁，算我请你的。”

“那怎么行。”叶飞坚持付了钱，又掏出十块钱，“大爷，再给我包十个焦圈，我带走。”

“这么多？”冯大爷一边装袋一边问，“家里人多？”

“给同事带的。”叶飞笑着说。

离开早点摊，叶飞继续在胡同里漫无目的地走。阳光渐渐强烈起来，雾气散尽，青砖墙上的光影变得分明。他看到一个理发店，老式的旋转彩灯已经褪色，但还在缓慢转动。玻璃门上贴着红色的“理发刮脸”字样。

鬼使神差地，他推门走了进去。

店里很简陋，一面大镜子，一把能升降的老式理发椅，工具台上摆着推子、剪刀、剃刀，还有一块已经用得发亮的磨刀皮。一个老师傅正给客人剪头，看见叶飞进来，点了点头：“同志稍坐，这位马上好。”

叶飞在墙边的长条板凳上坐下，打量四周。墙上贴着几张八十年代的电影海报，《庐山恋》《少林寺》，还有一张已经泛黄的毛主席像。角落里有个半导体收音机，正咿咿呀呀地放着京剧。

十分钟后，前一个客人理完发走了。老师傅抖了抖围布，看向叶飞：“理发还是刮脸？”

“刮脸吧。”叶飞说，他其实早上刚刮过，但就是想体验一下。

“成，躺下。”

叶飞坐上那把老式理发椅，老师傅把椅背放平，他几乎半躺下来。温热湿润的毛巾敷在脸上，蒸汽熏得毛孔张开。然后是肥皂刷在脸上打出丰富的泡沫，带着淡淡的硫磺皂气味。

老师傅从工具台上取下剃刀，在磨刀皮上来回荡了几下，发出“唰唰”的声响。那声音很催眠，叶飞闭上眼睛。

冰凉的刀锋贴上脸颊，动作轻柔而精准，从鬓角开始，一路向下。老师傅的手很稳，刀锋过处，胡茬应声而落，发出细微的“沙沙”声。他刮得很仔细，连鼻翼两侧、下巴凹处这些难刮的地方都处理得干干净净。

“同志，不是本地人吧？”老师傅边刮边问，手法却一点没乱。

“南方来的。”叶飞闭着眼回答。

“听口音像。不过普通话挺标准。”刀锋转到喉结位置，老师傅用两根手指轻轻按住皮肤，“抬一下头。”

叶飞配合地抬起下巴。刀锋贴着喉结滑过，那种命脉被利器轻触的感觉，让他下意识屏住了呼吸。

“放松，我干这行四十年了，没失过手。”老师傅的声音里有种匠人的自信。

刮完脸，又是一遍热毛巾敷面，然后涂上清凉的润肤膏。整个过程不到二十分钟，但那种细致和专业，让叶飞想起东京银座那些收费昂贵的美容院。

“好了。”老师傅扶起椅背。

叶飞坐直身子，对着镜子摸了摸脸——光滑得像剥了壳的鸡蛋，每一个毛孔都干干净净。

“老师傅手艺真好。”他由衷赞叹。

“吃饭的手艺，不敢马虎。”老师傅正在清洗剃刀，动作一丝不苟，“一块二。”