盖勒特·格林德沃——格林德沃在羊皮纸上一遍又一遍地书写自己的名字，不厌其烦，却叫旁边的蒂尔看烦了：“你的名字拼来拼去也就十几个字母，难道还会少了或者多了？”

“我怕我忘了。”格林德沃说得坦然，没有责怪亚尔弗列德·瓦伦丁的意思，只是平静地陈述发生在自己身上的事。

他的记忆力出现了问题，而且不是单纯地记性差，而是已经开始逐步地遗忘自己脑中的记忆。

他没有告诉蒂尔，他其实已经忘记了很多事情，包括但不限于和蒂尔的初次见面究竟是怎样的、他和邓布利多教授最近一次见面说了什么、还有他年轻的时候，究竟有着怎样的野心，都开始变得模糊不清。

蒂尔被格林德沃不冷不热的一句话噎住，她能在亚尔弗列德·瓦伦丁的面前保持冷静，面对早就是至交的格林德沃，她却忍不住心底的担忧和怒意：“你到底怎么了？”

格林德沃是那样强大的一个人，前不久还拉着蒂尔用厉火剔除了一批不忠心于他们二人的巫粹党，怎么现在却突然叫蒂尔知道，她强大的合作伙伴其实一直都被健忘困扰着。

他开始遗忘过去的一切，这对格林德沃来说比折磨他至死还要难受。

虽然格林德沃自己表现得对此接受良好，但蒂尔能从他一遍又一遍机械性地重复自己的名字能看出来，他也是在害怕的。

他怕忘记自己的过去，忘记自己是谁，更怕的，却是忘记他所真正在意的。

“我其实早就有所预感。”格林德沃终于停下笔，去房间的角落摸索出几只不小的盒子。盒子在蒂尔的面前被打开，里面赫然是蒂尔写给格林德沃的每一封信。

她的合作伙伴对蒂尔露出的惊讶神色感到自得：“我就知道你会是这个表情。别太惊讶，我怕我忘了而已。”

早在那时，格林德沃就已经觉察到自己对记忆保存的失控，将自己在意的所有都记录下来、藏起来，是格林德沃在那时就一点点行动的。

蒂尔写给他的信、格林德沃对过去的回忆、还有许多格林德沃记忆中的老伙计的画像，格林德沃都藏了不少。

“你不能靠它们度过接下来的时间——”蒂尔抹了下双眼，通红的眼圈倔强着不肯叫格林德沃看见，“我会研究出有用的魔药的。”