刚到村口，就听见小孩子在哭。

“乖，不哭不哭，爸爸出去赚钱，给我们家乖乖买好吃的好不好。”一个男人，一手拖着个行李箱，另外一只手牵着个几岁的小孩子，在往外走。

“我要爸爸，我不要好吃的。”小孩子哭得满脸鼻涕满脸泪。

男人是陈迅小时候的玩伴，比陈迅大几个月。叫张二牛。

这情景，陈迅太熟悉了。

小时候，张二牛家里没钱，他爸张云舒要外出打工，骗他说很快就要回来，

每天放学，张二牛就找陈迅陪他，坐在村口那棵大杨树下，等他爸爸回来，等了又等，每次都失望而归。

下一年，张云舒又要出去，张二牛边哭边追着车跑，路过村口的车，还是把父亲带着去远方。

张二牛笑着哄儿子。小时候，他记得父亲低着头，没看他就走了，长大了才明白，父亲不敢回头。

人生，总是一次次的别离，从小时候撕心裂肺的哭声，到长大后的含笑说再见。

“二牛哥，你要去深圳？”陈迅打招呼。

“对。我儿子非要跟着去。”张二牛笑了笑，要给陈迅发烟。

“我戒烟了。”

张二牛的老婆过来，抱着儿子：“这下相信了吧，爸爸根本就不会走。”

小孩子根本不信：“妈妈骗我，爸爸要走，爸爸要走，爸爸在等车。”

没多会儿，车来了，张二牛上车。

小孩子挣脱母亲怀抱，跟张二牛小时候一样，在车后面狂奔，一边跑一边哭喊着。

张二牛在车上，埋着头，不敢回望，当年追着车撕心裂肺哭喊的小孩，现在也拖着自己的行李箱去远方，不敢哭，不敢回头，怕一回头就再也走不开。

农村穷，靠种地赚不了多少钱，农民不得不外出打工。

陈迅很难过，这是我国农村非常常见的情景，每年春节之后，都在各地农村上演。大量留守儿童的哭声，在城市建设的轰鸣声中，如此的微不足道。

陈迅去母亲坟上祭拜，看到周围有摆好的香烛，应该是父亲已经祭拜过。

陈迅给母亲磕头：“妈，你以前求祖先保佑这个保佑那个，现在轮到你来保佑了，求你保佑晓雪生产顺利，保佑爸爸身体健康。”