许大茂叹了口气，似乎感同身受：“信任是需要时间来重建的。你不妨慢慢来，给彼此一些时间，也许会有不一样的结果。”
“我知道。”何雨柱抬起头，眼中闪烁着坚定，“这次我给了他机会，也是在给我自己一个机会。半年后，我会看他能否真正承担起责任，改变自己。”
“嗯，慢慢来，别着急。”许大茂微微点头，眼中流露出一丝欣慰，“不管如何，你都有我在身边，遇到事情尽管找我，我永远是你坚强的后盾。”
在酒桌上，何雨柱感觉到了几分温暖，仿佛自己内心的阴霾被逐渐驱散。虽然他与父亲之间的问题依旧存在，但此刻的他意识到，无论未来如何变化，至少他还有一个可以依靠的朋友。许大茂的陪伴，让他在孤独的深渊中看到了希望的曙光。
喝酒的气氛逐渐融洽，何雨柱与许大茂开始畅聊起一些轻松的话题，聊起那些年少时的趣事，许多笑声不经意间响起。就在这轻松愉悦的气氛中，何雨柱渐渐放下了心中的忧虑，仿佛自己回到了那个无忧无虑的少年时代。
然而，随着酒意渐浓，何雨柱的脑海中又浮现出父亲那张沧桑的脸。他知道，无论他与许大茂之间的欢声笑语多么热烈，何大清的回归依然是他必须面对的现实。那份复杂的情感如同潜伏在心底的暗流，随时可能涌上心头，冲击着他原本平静的生活。
“柱子，酒喝得差不多了，你打算什么时候见你爸？”许大茂突然问道，眼中流露出关切。
“可能明天吧。”何雨柱心中一紧，尽管他不愿意承认，心底却隐隐觉得明天的见面将是一次新的考验。
“记得心态放平，不要给自己太大压力。”许大茂拍了拍他的肩膀，眼神中带着鼓励。
何雨柱微微一笑，心中暗暗感激。这种朋友之间的默契和理解，正是他所需要的。他知道，在这个复杂的时刻，许大茂的陪伴让他不再孤单。
喝酒的欢愉持续了整整一个下午，何雨柱的心情在酒精的作用下渐渐放松，愁苦也随之淡去。但当夜幕降临，酒意渐渐退去，他又开始回归现实。那些难以言说的纠结感再次回到了心底，父亲与自己之间的关系依旧模糊而复杂。
夜深人静，何雨柱站在窗边，望着窗外的夜色。四合院依旧沉默，但他知道，明天将会是他与父亲关系的转折点。是时候面对这个曾经熟悉又陌生的人，去探寻彼此之间的真实情感。
“我会做到的。”他在心中默念，握紧了拳头。无论接下来的结果如何，他都准备好了迎接这一切。
夜色渐深，何雨柱倚靠在窗前，神情中带着几分沉思与焦虑。外面的街道早已寂静无声，只有偶尔的风声打破了这片沉寂。心里依然挥之不去的，是父亲何大清那张带着岁月痕迹的脸。他努力让自己冷静下来，但那股隐约的担忧始终在心中盘旋不去。
一阵低沉的敲门声突然打破了夜的静谧，声音并不重，却带着一种莫名的急促感。何雨柱眉头微皱，抬头看向门口，心中突然升起一丝不安——这么晚了，会是谁来找？他本能地感到这似乎并不简单。
他迟疑了一瞬，还是走过去拉开了门。
"何雨柱，你来办公室一趟。"杨厂长的语气不容置疑，语调平静，但透着一股让人无法抗拒的权威感。
何雨柱心里一紧，他跟杨厂长接触不多，平时的事情顶多也就是杨厂长来食堂打个饭，点个菜，客套两句而已。可这次，厂长居然专门叫他过去，肯定不简单。何雨柱心中泛起了种种猜测：难道是食堂出了什么问题？还是自己做饭做错了什么？
他摇了摇头，烟蒂在脚下拧灭，脚步沉重地朝着厂长办公室走去。
厂长的办公室在厂区最北边，那里和食堂隔得远一些，走过去需要绕过几栋厂房。一路上，何雨柱看着厂区里忙碌的工人们，他们各自低头忙碌，没人注意到他。秋风吹过，卷起一阵落叶，何雨柱抬头看了看灰蒙蒙的天空，心里不由自主地泛起了几分沉重。
到了厂长办公室门口，何雨柱深吸一口气，敲了敲门。
"进来。"杨厂长的声音依旧稳重，何雨柱推门而入，办公室里一片安静，杨厂长正坐在办公桌后，手里拿着一份文件，眉头微微皱起，见到何雨柱进来，抬眼看了他一眼，示意他坐下。
何雨柱不安地坐在椅子上，心里越发紧张。杨厂长翻了翻手中的文件，接着轻轻放下，眼神从文件移到何雨柱身上，仿佛在打量着他。空气中弥漫着一种压迫感，让何雨柱一时竟不知道该说什么。
“何雨柱啊，”杨厂长终于开口了，“最近厂里有个事情，得让你出面一下。”
何雨柱愣了一下，有些不敢相信地看着杨厂长：“让我出面？厂里那么多领导干部，这么大的厂子，咋会找上我一个做饭的？”
杨厂长似乎看穿了他的疑惑，嘴角微微扬起一抹淡淡的笑容，但很快又正色道：“就是因为你是做饭的，才更合适。”
“啥意思？”何雨柱依旧一头雾水。
杨厂长把手中的文件推到他面前：“最近厂里要进行一次大的集体发言活动，涉及到多个部门的协同合作，领导班子希望让一些基层的同志出来谈谈工作经验和感受。你作为食堂的主厨，平时和大家接触得多，工作表现也不错，大家对你评价挺好。我们觉得你能代表基层职工发声。”
何雨柱一听，心里顿时像是有一阵冷风吹过。开会发言？还要代表基层？他何雨柱可是干厨子的，没上过台，更别说在一大堆厂领导面前发言了。想到这里，何雨柱就觉得腿肚子有点发软，忍不住开口：“厂长，这…这事儿恐怕我干不了，我就是个做饭的，哪会发言呐。”