老张将他望着：“你等哈儿还要转去吗？”

忠信：“转去。你走我那里去住不哇。”

忠信那里也差不多，甚至更糟，他虽然每天晚上回石塘去住，但经过的地方只有从门到床到洗手间那一段路，其他的，跟这屋子差不多，再一个亲父子，这两天跟着他睡一张床，不如他一个人睡这灰堆里。

“将就睡哈。”老张终于在沙发上坐下来，手里依旧抱着他的保温杯，电视柜上的电视什么图像也没有，但下面的显示灯亮着，没有网，开一阵，又自动黑屏了。

老张走时中秋，天气还热着，过去一个夏天的汗铺盖没洗，又关着门窗经过一个秋冬，现在开春，整个房间都弥漫一股带着烟味汗味，和近乎尿骚味的绵潮，潘达道：“时间长了。”

随手扔进了洗衣机里。

潘寓这个五一结婚，尽管还有一两个月，陈德芳已经把东西都准备好了。黎书慧不在，现在没人来跟老张讨论文洁是否怀孕这个趣事了。

他夜里睡不着，早上睁开眼，有片刻不知道身在何处，逐渐才清醒过来，楼下说话的声儿都是本地方言，返潮的天花板和床尾褪色的木头衣柜，窗户和铺盖，门外面的饭厅，一切都是他离开时的样子，忠信在电话里问起来了没有，早上吃啷个，一哈儿买来。

昨晚搭在铺盖上的衣裳不知何时翻滚到黎书慧平时睡的那一侧去，黎书慧的枕头还在，屋里静悄悄的，混着外面热闹的说话声汽车声，像她出门买菜去了。

窗外是个好晴天，阳春三月，天气越来越晴朗，老张又在铺盖里绵半天才起来，回到家，他又把从前的衣裳都从衣柜里翻出来，棉毛衫棉毛裤，中山装，长袖，单褂子。穿到上海去的几身都叫忠旭忠承扔了，现在带回来的是两套忠承买的新的，和忠旭去年年底买的几套。

到处都充斥一股霉气，外面日头大，屋里却阴冷，老张把衣裳穿罢，去洗手间洗脸刷牙，他走到阳台，又回饭厅来在昨天带回来的袋子里翻找。