很快，他满意地站起身，朝旁边的人挥了挥手。

接下来，我被拖到了一个房间里。那房间不算大，甚至可以说是狭小，就和电影里的监狱差不多。

门是一扇厚重的铁门，上面有一个小窗口，可以传递物品，除此之外，房间内只有一张单人床，一个马桶，一个洗手台，还有一扇小窗户。

那窗户不是真的窗户，或者说，不是能看到外界的窗户。

我透过它只能看到无尽的黑暗，深邃得让人怀疑窗户的另一边到底是不是现实世界。

他们给我的衣服是一件巨大的上衣，衣摆一直垂到膝盖，袖子也长得像能包裹一个巨人的手臂。

很显然，这是某种通用的实验服，可能原本属于其他实验品。

这件衣服看似是我的保护，但实际上让我觉得暴露无遗，毕竟房间里除了这一件衣服，再没有其他任何可以掩饰的东西。

最让我难以忍受的是房间的角落，那里安装着一个摄像头。

那个黑洞洞的镜头总是静静地对着我，像一双冰冷的眼睛，让人无所遁形。

我不知道它是否开启，也不知道它是否会记录下我的每一个动作。

最初的几天，我还尝试站在摄像头的死角，试图避开那种被窥视的感觉，但很快我意识到，这毫无意义。

我在这里，只有被观察和被操控的份。

每天，他们会准时通过铁门的小窗口给我送食物。

那些食物是简单得不能再简单的流质物，味道寡淡到像是在吞咽液体空气。

每天都是千篇一律的内容，没有任何变化，甚至没有让人辨别时光流逝的可能。

我已经习惯了这种日复一日的单调，但那种习惯却让我更加恐惧——这种麻木，是不是他们想要的结果？

我开始数自己能感受到的每一秒。

我数了无数次，直到自己意识到，这样根本毫无意义。

时间在这里不存在，或者说，它被人为抹消了。

我唯一的陪伴是自己的影子，和那无处不在的寂静。

有时候，我会轻轻叩响铁门，希望能听到什么回应，但几乎没有人理会我。

偶尔，我能听到门外有脚步声，声音沉重有力，像是经过精确计算的一种节奏。