白岁欢骑着单车停在李牧家楼下，气喘吁吁。

她迅速锁好车，上楼后习惯性地在门垫下翻找钥匙。钥匙果然还在。

她拿着钥匙插进锁孔，熟练地打开门。房门被推开的一瞬间，白岁欢怔住了。

房间里的景象让她感到一阵茫然，一切都整整齐齐，干干净净，仿佛主人只是出门买菜了，随时会回来一样。

桌子上的杯子倒扣着，窗台上的绿植还茂盛地生长着，似乎没人碰过它们。

但她心里清楚，李牧不会回来了。

“你去哪儿了……”白岁欢喃喃道，腿一软，直接坐在地上。

她的目光在房间里四处游荡，试图找到一些线索。

但无论她怎么看，这间房子都像一副静止的画，没有人留下任何关于离开的痕迹。

她站起身，走到客厅，打开李牧的书桌抽屉，里面整整齐齐地摆着几本笔记本和几支笔。

她翻了翻，发现没有任何新写的内容。

她转到卧室，拉开衣柜，里面的衣物也整齐挂着，李牧走得太干净，什么都没有带走。

白岁欢的手指划过衣柜里的衣服，轻轻叹了一口气。

“到底是为什么……”她低声说道，转身靠在墙上，缓缓滑坐到地上。

再无音讯

白岁欢坐在地上发了很久的呆。太阳已经渐渐落下，房间里的光线变得昏暗，她却没有起身的打算。

她拿出手机，再次拨通了李牧的电话，但依然是那句机械的女声：“您所拨打的电话不在服务区内……”

这一次，她没有挂断，而是沉默地听着那段语音播完。

电话自动挂断时，她的手还僵硬地握着手机。

时间似乎停滞了。

她盯着手机屏幕，眼神空洞，却又有些执拗地打开了和李牧的聊天记录，再次发了几条消息：“你不回来，我真的会生气的。”

“李牧，我在你家。”

“你什么时候回来？”

“我一直在等你。”

消息发出后，屏幕变暗了。房间里安静得只剩下她的呼吸声。

无言的等待