人活在世，像什么的都有，却唯独没有像人的。

有人像狗一样，唯唯诺诺一辈子，总以为融入了主人的家庭，却到死也只是守在那门口的一方狗窝，终日对着高墙外的自由狺狺狂吠。

有人像鼠一般，虽是躲藏在阴暗的角落，却也能趋利避害，以至于吃饱喝足的同时，倒也活得自由自在。

也有人同猪一类，自认是真命天子天女，到头来却连天空都没看过，就撞到了年关，被人宰了吃，只等用那吊在房梁上风干近半的猪头肉，去思念自己的糠味的人生。

至于那像雄鹰、像猛虎、像灵猴的，终究只是寥寥无几。

钟至清是什么？

梦中的他，是飞鸟，是自他笔尖里渗到海天一色的纸面上，那一撇信天翁样的墨迹。

他没有翱翔天际的愿景，没有称霸山林的欲望，也没有强取豪夺的念头。

他只想笨拙地从那低矮湖面上掠过，用喙去点那冰凉又澄澈的湖水，用羽毛去拍打那浮在蹼边的彩云。

直到那股甘甜浸透嗓尖，再慵懒地拍打双翼，将羽毛上残存的那一汪汪清流洒落人间，让那 一棵棵新生的青年，敞开叶上的那层蜡，去迎接他曾许诺过的湖中甘霖。直到整片森林，都能够品尝到加尔达湖的那份来自阿尔卑斯山融雪的沁甜。

就这样一趟又一趟，望着北方高山的雪线起起又落落，直到他的羽毛稀疏到不足以飞翔。而那时，他也会落入那熟悉的森林里，在花田的簇拥下，心满意足地死去。

而那自由的双翼，最终也会与泥土融为一体，回归孕育它的大地之中，再一次孕育出新的生命，孕育出这生来就困于枷锁之中的钟至清。

拖着枷锁的人，怎么也走不快。

但目的地在那儿，让他不得不走。

京城时间2312年11月23日上午9：45。他到家了。

我本以为，他这样落魄的人，会挤在狭小局促的出租屋里浑噩度日。

但事实上，这里是一栋不错的郊区独栋。

高耸的水泥墙外是早已换上红裳的地锦与迟迟不肯落叶的凌霄，明明长了满墙，却都被人打理地服服帖帖的，就像是绣在墙上的一副红妆。

透过已经稀薄的叶，还能看到几方钉在墙上的园艺栅栏板，有它们在，哪怕是到了深冬，墙上也不会显得单调。

那扇略显古朴的红色铁门也是如此，去年贴上的大对联居然还在，并且一副崭新的模样。但门上面的椒图已经生了层薄薄的锈，看来，这里一年到头，也没有几个访客。

他摸索出内袋里的钥匙，熟练地开门，钥匙上的铜扣撞在铁门上，叮咚地响着。

大门的门栓被岁月浸染，用力推开的时候，总会有些铁锈被挤碎的咯吱声。

去年那扇门不小心挤死了一直彷徨的壁虎，自那之后，他每次开门都小心翼翼地。

刚转身关好大门，不知从哪片花丛中钻出的巴哥犬，就屁颠地跑了过来，一个劲地往他腿上蹭。

“去一边玩吧。”

他拍拍巴哥脸上的褶子，随即走进了那不大的小院。

虽然已是深秋，但院内却还是一副春意盎然的样子。

贴近阳台的地方是一张足够长的置物架，上面摆满了各种奇花异草。

几株野蔷薇，三片非洲菊，两丛有斑百合，一树君迁子。

而这些，都是阳台上那个忙碌的中年妇女亲自照料的。

她每天就这样，早晨把所有花搬到阳台外，黄昏时再搬回温暖的阳台上。

“哎呀，又来了？”

“嗯。”

“你看你身上，怎么弄了那么多草。”

妇女一个转身，就找到了那鲜艳的鸡毛掸，她睁大眼睛，仔仔细细地把钟至清身上沾染的枯草碎片轻轻拍掉。那些枯草飘悬着，路过她那稍显稀疏的枯燥长发。

“对了，至清他今年元旦还回家吗？这孩子，也不给我发消息。”

“嗯，他说他不回来了，最近欧罗巴那边又有难民潮，出国比较麻烦，他就先不回来了。”

“哦......”妇女迟钝地放下鸡毛掸，仰着头，呐呐自语着：“你堂哥他要是有你一半孝顺就好了。”

“嗯。”

钟至清没再说什么，而女人的眼神也渐渐呆滞。

啪！

突然，她手里的鸡毛掸滑落，清脆的声音在阳台里回响着，而呆滞的女人也随之抱头哭喊。

不！不！我不要听到啊！

她撕扯着自己的长发，这便是它如此稀疏的原因。

钟至清也跪在她身旁，紧紧地抱住她的肩膀，他是否已经习惯了如此？

“对不起......是我没保护好您...”

女人在他的体温下，渐渐松开了指甲。

“对不起...”

最后两个字，他却怎么也说不出口。就那样岔气一样卡在喉咙里，将他的脸憋得发红。

妈妈......

她是钟至清的妈妈，却已经不认识他了。

“妈妈。”