苏子莲伸过手去，习惯性地摸了一下身边，没有了，一个孩子也没有了，自从嫁到了达摩岭，便过上了与孩子们同眠的日子，先是自家的三个孩子，后来是小娥家的，满囤家的，满仓家的，满箱家的，如今，一个个都长大了，都走了，苏子莲身边再也没有人了，她感觉到少有的空洞，她呆呆地望着屋顶，变化出万千的幻影来。

麦子黄了，男人们却不在家中，他们出征了，就在不远处的大河边，她们能听见隐隐的炮声，她们甚至能感觉到男人在战场上呼吸的声音。苏子莲同样想她的男人，虽然她已经习惯了聚少离多的日子，可她同样想躺在她男人宽阔的胸膛里安安稳稳地睡上一晚。然而，时令不等人，焦麦炸豆时节，她也只能暂停了她的相思，和家人们一起抢收着麦子。一大片、又一大片的麦子拉到打麦场的时候，苏子莲笑了，今年注定又是一个大丰收，她的男人会高兴得合不拢嘴的，她