在他们终于回到城堡的时候，暮色已经完全笼罩了这座古典的英国学院。

走廊里的火把随着时间的推进次第亮起，在老旧的石墙上投下摇曳的光影。

他们一前一后地走着，脚步声在螺旋的楼梯间回荡。

温之余数着步子。

十七级台阶后就是通往地窖的岔路，这个数字他早已烂熟于心。

所以当第十七级台阶在脚下消失时，他自然而然地转向左侧的甬道。

但身后突然传来布料摩擦的声响，他回头，看见斯内普黑袍翻飞的身影正往上层的楼梯走去。

“教授？”温之余下意识伸手，指尖勾住了对方翻飞的袍角，“地窖在下面。”

这一刻，时间仿佛凝滞。

斯内普停住脚步，缓缓转身。

而就在他回头的刹那，楼梯间高处的壁灯突然爆出一簇明亮的火光。

橙红的光束穿透尘埃，从他身后倾泻而下，将黑袍的轮廓镀上一层薄薄的金边。

逆光中，魔药大师苍白的脸半隐在阴影里，垂落的黑发间跳动着细碎的光粒，像午夜海面上浮动的磷火。

温之余屏住了呼吸。

他看见光与影在那张棱角分明的脸上交织出奇妙的纹路。

眉骨投下的阴影让眼窝显得更深了，而跳动的火光正亲吻着对方高挺的鼻梁。

而那双总是深不见底的黑眸里，此刻映着灯光，泛出琥珀色的金，像是封存了千年的蜜蜡突然被阳光唤醒。

紧接着，斯内普的睫毛颤动了一下，细小的尘埃在光束中飞舞。

有几粒灰尘似乎沾在他的睫毛上，好看得如同撒了金粉的蝶翼。

他微微低头，这个动作让光影重新分割了他的面容。

现在他的眼睛完全隐没在阴影里了，只剩下紧抿的唇线还停留在光中，显得格外苍白。

“我知道，”他的声音比平时更加沙哑，喉结在光影交界处滚动，“今晚……我有别的事。”

闻言，温之余的手指还攥着那片袍角。

在逆光中，他能看清布料上每一道细密的纹路。

“什么事？”温之余不自觉地收紧手指，丝绸质地的内衬在他掌心发出细微的摩擦声，“我能……”

“不能。”斯内普打断得太快，像是早有预料。

他突然抬手，这个动作在逆光中像极了神明降下审判的姿态。

但那只骨节分明的手最终只是悬在半空，犹豫了片刻，轻轻落在温之余的发顶。

这个触碰轻得像是雪落。