乡贤祠的朱漆大门在晨雾里浮着，像幅浸了水的水墨画。檐角的铜铃没响，可云逍刚踏上石阶，耳尖就捕捉到丝极细的震颤——不是风刮的，是从祠堂深处渗出来的，像谁在用指尖轻弹案上的玉簪。

“这地方……不对劲。”苏荣攥紧药箱带子，指尖在“百草”二字的铜扣上磨出细响，“香火气里裹着点别的味，像……松烟墨掺了陈酒。”

云逍没应声，目光扫过门楣上“乡贤祠”三个金字。字是前朝大儒题的，笔锋遒劲，可此刻再看，每个笔画的转折处都泛着层青灰，像有谁在夜里用湿布反复擦过。他解下腕间红绳，第十一根系着河贝的绳头突然绷直，贝壳张开条缝，吐出颗珍珠般的光点，直往祠堂里钻。

“进去看看。”他抬脚推门，门轴“吱呀”声里，混着阵书页翻动的轻响。

祠堂正厅的香案上，新添了块牌位，黑漆描金，写着“明朝进士柳明远”。牌位前的铜炉里插着三炷香，烟圈刚飘到半空就散了，像被无形的手掐断。云逍认出这名字——正是三年前在破庙里冻毙的青衫书生，临终前还攥着半篇未写完的策论，墨迹在雪地里洇开，像朵开败的梅。

“云道长来得巧。”守祠的老仆端着供品从偏殿出来，青布褂子上沾着点香灰，“柳相公昨夜托梦给巡抚大人，说自己有篇策论遗落在破庙梁上，大人派人一找，还真找到了。那文章写得好啊，字字珠玑，巡抚当场拍了案，奏请朝廷追授了功名，今儿一早牌位就入祠了。”

苏荣凑近牌位，鼻尖微动：“这牌位上的漆，没干透。”她指尖轻点牌位边缘，沾起点黑灰，在指尖搓了搓，“掺了松烟墨，还是陈年的。”

话音刚落，香案上的烛火突然矮了半截，烛芯爆出个火星。供桌下传来阵窸窣，像有谁在翻书。云逍弯腰掀起桌布，阴影里滚出个青布包，解开一看，是叠泛黄的纸，最上面那张写着“论漕运利弊”，字迹清瘦，正是柳明远的笔锋。

“这是……他的策论原稿？”苏荣刚要伸手去拿，纸页突然自己翻动起来，哗啦啦响得像阵急雨，最后停在某一页，墨迹突然渗出纸面，在案上晕出个“谢”字。

云逍想起昨夜的梦。梦里柳明远穿着件洗得发白的青衫，站在片白茫茫的雾气里，手里捧着顶官帽，帽翅上的金箔闪着虚虚的光。“道长还记得那半块冻硬的窝头吗？”书生笑得腼腆，袖口磨破的地方露出截棉絮，“您当时说‘文章能暖身’，原来真没骗我。”

他醒来时，窗台上多了片干枯的柳叶，叶尖缠着根极细的红线。

此刻案上的“谢”字渐渐淡去，纸页里飘出缕青烟，在半空凝成个模糊的人影。柳明远的轮廓比梦里清晰些，青衫下摆沾着的泥点都看得真切，他对着云逍深深作揖，袖摆扫过香案，带起阵墨香：“当年蒙道长赠火取暖，还在我破稿上添了批注，那几句‘漕运当重利民而非聚财’，竟被巡抚标为全篇点睛处。”