老槐树就在镇口，树干要两人合抱才能围住，枝桠上还挂着去年清明剩下的纸幡，在晚风中摇摇晃晃，像无数只招手的手。云逍举起油灯，光照到树根处，果然有块青石板比周围的松动些，边缘还沾着新鲜的泥土——是王屠户婆娘昨夜踩过的。

李青抡起铁锹，刚要往下铲，云逍突然按住他的手。油灯的光里，石板缝里竟渗出些暗红色的液体，顺着纹路流下来，在地上积成个小小的水洼，映出张模糊的脸，正是刘寡妇，眼睛哭得通红，正对着他们磕头。

“等等。”云逍从红绳圈上解下那半焦的梧桐叶，轻轻放在石板上。叶片刚接触到暗红色的液体，就“腾”地燃起青蓝色的火苗，却不烫手，反而有种温润的气。火光中，刘寡妇的影子渐渐清晰，她怀里抱着个小小的襁褓，正往石板下塞。

“是她的儿子。”云逍低声道，“当年她寻不到儿子，以为被人贩子害了，其实……”

话音未落，石板突然自己“咔哒”一声翘了起来，底下露出个黑黢黢的洞口，一股腥甜的气扑面而来。李青举着油灯凑过去，倒吸了口凉气——洞里没有骨头，只有个锈迹斑斑的长命锁，锁身上刻着个“安”字，锁芯里卡着半片绣着鸳鸯的肚兜碎布。

红绳圈上的孔雀羽突然飞了起来，直直射进洞里，接着传出声极轻的婴孩啼哭，清越得像晨露滴落。刘寡妇的影子在火光里消了，渐渐变得透明，最后化作点星光，钻进长命锁里。

李青捡起长命锁，锁身冰凉，却在掌心慢慢发烫。他突然想起什么，一拍大腿：“临县张屠户家的小孙子，脖子上就戴着个一样的锁！说是捡来的弃婴！”

云逍望着重新盖好的青石板，红绳圈上的梧桐叶已经燃尽，只留下点白灰，被晚风一吹，粘在那道老门槛的缺角上。他突然明白，原来所谓归途，从来不是回到过去，而是带着一路的故事，在熟悉的地方，解开那些没说清的结。

“走，回去喝茶。”云逍拍了拍李青的肩膀，老郎中的烟杆不知何时又叼在了嘴里，正哆哆嗦嗦地划火，火星在暮色里亮了又灭，映得他眼角的皱纹都软了些。

门“吱呀”一声开了，灶房里飘出槐花茶的香。云逍跨过门槛时，特意摸了摸那道缺角，指尖传来温润的触感，像阿爹当年握着他的手，教他写自己的名字。

檐角的铜铃又响了，这一次，镜片反射的光斑在地上拼出个小小的“安”字。