昨夜离开沈宅的浆洗妇人没有回家。

她抱着那筐衣物穿过两条街，在夜禁前赶到林宅侧门。守门人原不肯替一个陌生妇人通传，直到她从旧衣里摸出那只赤金镯子。

镯子内圈刻着一朵极小的海棠。

林家的老门房认得那花样。十多年前，林家给外孙女打过一匣首饰，每一件都有同样的记号。妇人被领进门后，林宅正院的灯一直亮到天明。

沈宅二门的灯也没有熄。

马车停在穿堂外，车夫靠着车辕打盹。林赛雪被扶进一旁的小厅，沈知微陪在她身边。沈亦儒没有再让人捆押，却命婆子守住前后两道门，连一只送水的茶壶都要查验。

天色渐亮时，王令仪让人送来了梳洗用具。

画云替沈知微重新挽发。她未及笄，仍梳少女发式，只用一条深青发带束住。裙角的泥渍遮不住，便索性换了一件月白窄袖衫。衣饰清简，反衬得那张脸越发明艳。她一夜未眠，眼下略有青色，目光却比任何时候都清醒。

“疼不疼？”林赛雪看着她膝上的擦伤。

厅里还有婆子，沈知微只道：“姨娘放心，不碍事。”

林赛雪听出这声称呼里的克制，手指微微蜷起。

辰光透进窗纸，沈家几位主子陆续到了。

沈承煜仍穿着昨夜那件竹青襕衫。沈知月跟在王令仪身后，十三岁的女孩穿着杏色襦裙，眉眼秀气，进门以后先看见姐姐膝上的伤，又迅速低下头。

她昨夜已经听说栖雪院闹起来，却没想到事情会闹到二门。父亲、母亲和兄长都在，谁也没有叫她来。她是自己跟来的。

王令仪看见她，皱了皱眉：“月姐儿，这里没有你的事。”

“女儿来给父亲母亲请安。”沈知月屈膝行礼，声音轻得几乎听不见，“请过安便走。”

沈亦儒没有心思管她，只让众人坐下。

林赛雪身份最低，没有她的座位。沈知微也没有坐，扶着她站在靠窗处。王令仪目光掠过，吩咐婆子搬一只矮凳。

“林姨娘身子不好，坐着说吧。”

“谢太太。”林赛雪低声道。

沈知微等她坐稳，才转向王令仪行礼：“谢母亲体恤。”

礼数周全，话也温顺，反倒让王令仪无从挑剔。

沈亦儒开门见山：“天已经亮了。你姨娘也答应去庄子，昨夜的事到此为止。微姐儿回房梳洗，后日的及笄礼照旧。”

“我姨娘只答应等到天亮，没有答应此刻就走。”沈知微道。

“微姐儿。”林赛雪轻轻拉她的衣袖。

沈知微垂眼看她，却没有退开：“姨娘方才说过的话，您自己记得。女儿不替您改口，也不许别人替您改。”