距鸡足山还有八十天。

---

有人在他左膝里埋了一根线。三年了。线的那一头拴着所有人。今天，那个人开始收线了。

第一下，他的左膝自己弯了下去。骨头撞在石板上，闷得像从骨头里面传出来的。第二下——他听见沈映月的左膝也响了一声。同一刻。同一频率。第三下——地板裂了。一只手从缝里伸出来，拇指上有一道旧疤，和他后颈的疤一模一样。

他没有伸手去握。他盯着那只手看了三息。后颈的旧疤在跳，和膝盖的频率一样——收一寸，跳一下。收一寸，跳一下。

“你左膝有旧伤。”沈映月的声音从身后传来。针尖悬在他后颈上方三寸，针尾的光点在跳。“三年前满剌加，有人用膝盖顶了你一下。”

“他说——等你跪下来，你就知道我是谁了。”

“你跪下来了。”沈映月把针尖往下压了三分，“你知道了吗？”

“知道了。”林远低头看着那道裂缝。那只手还伸着，拇指上的疤在月光下泛着死白。“他在我膝盖里埋了一根线。三年前就埋好了。等我跪下来，线才通。”

地板下传来三声凿击。每一下都在他的膝盖骨上共振。裂缝里那只手的拇指上，那道疤的形状他认得——那是一个“回”字的半边。他后颈的疤也是半个“回”字。两半合起来，才是一个完整的字。

“他跪了二十年。”沈映月说，“你在替他跪第二十一年。地板下面的人，是刘福。”

针尖压下来的瞬间，裂缝合拢了。那只手缩了回去。刘福的灰顺着沈映月的针尾滚下来，落进凹槽。灰被吃进去了。线沉进骨头。

“通了。”沈映月把针收回去，“刘福跪了二十年不敢打开的东西，你替他开了。”

林远站起来时左膝又响了一声。裤腿推上去，膝盖皮肤下浮出一条暗线，从膝盖骨上缘一直延伸到胫骨。线在皮下走，像活的。