列车窗外的太阳升得太快。

几秒前还只露出一线红光，转眼便悬到楼顶。阳光没有温度，照在废墟上，像一层褪色的白漆。

紧接着，雨落下来。

雨是黑的。

第一滴砸在车窗上，玻璃里立刻长出一只眼睛。它贴着窗面转动，最后盯住林夜。

“别碰雨。”他说。

贺鸣看了眼封闭车厢：“我们也没打算出去淋。”

车顶传来密集敲击。

黑雨越下越大，每一滴都留下一个器官。眼睛、耳朵、牙齿，细小手指沿车窗边缘爬行，寻找能够钻入的缝隙。

方晴得到的半卷纱布突然自行展开，缠住车门接缝。许观澜的碎镜飞到窗前，将雨滴映出的东西反射回去。

贺鸣终于打着了那只坏打火机。

火焰是黑色的，落在车厢地板上没有燃烧，反而烧出一扇向下的门。

“出口？”他问。

“可能是焚化炉。”林夜说。

“能不能说点好的？”

“焚化炉至少不下雨。”

广播开始倒数。

“距离日出还有三十秒。”

窗外明明已经天亮。

无名门票所说的日出，显然不是太阳。

林夜捡起父亲的旧背包。背包夹层里藏着第五张车票，姓名栏已经填好。