林川。

但上车的不是人，只有一只包。

林夜把车票插进黑火烧出的门缝。

车门后传来检票声。

“乘客林川，中途下车。”

“空余座位一席。”

“返程权限开启。”

车厢另一侧出现现实北站的站台。

四人跳下车。方晴最后一个离开时，一滴黑雨穿过纱布，落在她值班袋上。

林夜一刀切掉整只袋子。

袋子掉回车厢，表面已经长满指甲。

列车消失。

现实北站仍是凌晨三点十四分，只过去七分钟。

管理局队员围上来，检测、核对人数、询问里面发生了什么。林夜回头看向封死的轨道，水泥墙上多了一道列车轮廓。

一颗黑色雨珠正沿墙面往下滑。

检测员把仪器贴过去。

数值没有变化。

“普通渗水。”他说。

林夜用手术刀刀背接住雨珠。

刀柄中的指针突然向前跳了二十四小时。