列车驶入没有攻略的明天。

而现实临川，周姨掀开锅盖，发现今天的馄饨终于没煮咸。她尝了一口，又往汤里补了半勺盐。

“太顺了不像我。”

锅边坐着来自三个时间线的客人，立刻吵成一团。

新的一天，就这样很不完美地开始了。

列车离开后，方晴收到第一封来自未知明天的病历。患者姓名是沈禾，主诉只有一句：总梦见一个不肯听话的儿子。病历没有坐标，也没有要求救援。她按新制度登记为“待验证”，既不压下消息，也不立即通知林夜。

三小时后，第二封信抵达。这次没有名字，只有一张五人乘车后的照片。照片角落多出第六道影子，手里拎着一袋切得薄得透光的牛肉面。

方晴把两份材料封进档案，标注：可能是诱饵，可能是故人，可能只是某个明天开的玩笑。她没有替远行的人选解释。

因为故事走到这里，所谓没有攻略，不是从此什么都不知道。

而是知道以后，仍把下一步留给活着的人。

北站当天没有举行庆功会。贺鸣说等五个人回来再办，周姨则认为回来也不办，省下的钱买肉。两人争到最后，各退一步：不搭台、不念稿，只留一桌饭。桌边摆六把椅子，多出来那把没人写名字。

它可能属于沈禾，可能属于某个尚未认识的人，也可能整晚空着。

没人提前决定。