列车驶进第一条岔轨后，车窗全黑了。

广播先说前方施工，隔了两秒，又改口说外面从来没有路。孟响抬头看喇叭：“它临时编理由的水平，跟我请假差不多。”

“你的理由至少有脸。”韩序说。

检票员正好从下一节车厢走来。制服笔挺，帽檐压得很低，帽檐下面却没有五官，只有一张光滑的纸。纸上印着五个空格。

【请填写最想抵达的明天。】

林川拿到的票先亮起来。票面出现沈禾站在厨房里的画面，锅里牛肉切得薄得透光。她回头骂了一句方向感差，连围裙上的油点都和记忆里一样。

检票员向左侧车门做了个请的动作。

林川没有动。他把票递给林夜：“看得出假吗？”

“看不出。”

“那就是假的？”

“看不出只代表看不出。”

林川把票收回来。过去他最怕承认不知道，仿佛父亲一旦没有答案，孩子就会立刻掉进沟里。现在他站在黄线后，老实得像第一次坐地铁。

许观澜的票上是没有伤亡的临川。韩序看见一间资料完整、从不丢档案的办公室。孟响最朴素，他看见自己在全国新人赛领奖，台下有人举着“孟响单独粉丝会”的牌子。

“为什么强调单独？”林夜问。

“因为以前他们总把我名字写在你后面。”

最后轮到林夜。检票员把一张白票塞进他手里，等了半天，票面什么也没出现。

纸脸上浮出一行红字：【乘客缺乏未来，请补票。】