“怎么补？”

检票员抬起手，五根手指分别指向其他人的票。意思很清楚：从别人那里选一个。

孟响立刻把自己的票往怀里藏：“冠军可以请你吃饭，不能过户。”

林夜没抢。他翻过白票，看见背面有极淡的压痕。那不是字，是无数次有人填写又擦除留下的凹痕。前面的梦游者并非没有未来，而是每一次填写都会被列车拿走。

他问检票员：“你最想去哪？”

纸脸上的红字停住了。

“既然人人都要填，你也算在车上。”

检票员摇头，帽子却点了一下。两个动作不一致。

许观澜把镜盾竖到它面前。镜面照不出脸，却照出制服口袋里塞着数百张旧车票。每张票都写着同一个目的地：有人替我决定的地方。

“它不是工作人员。”许观澜说，“它是没下成车的乘客。”

林夜把空票按到它纸一样的脸上。五个空格沾上纸面，广播突然卡壳。检票规则要求所有乘客填写，却从未给检票员准备答案。

车厢灯一盏盏变红。系统催促他们从五个完美明天中选一个，否则列车将在三十秒后清除无目的乘客。

林夜拿起笔，在自己的空票上写：下车以后再想。

【答案无效。】

“凭什么？”

【目的地必须明确。】