北站旧控制室的门，五年前就被焊死了。

钥匙当然插不进去。

六岁女孩蹲在门前研究半天，得出一个很有技术含量的结论：“锁是假的。”

孟响举起爆破钳：“终于到我的专业。”

“焊缝是真的。”女孩补充。

门里传来列车进站声。现实北站早已废弃，轨道上却有风和刹车粉尘从缝隙里涌出。韩序查到当年记录：灾难发生前七分钟，林川下令封闭控制室，导致最后一班疏散列车无法切换轨道。此后四百多人失踪，林川被定为临阵脱逃。

“是我下的令。”林川说。

他没有等儿子追问。

当年沈禾预见北站会吞人，六次预警对应六种灾难。第七次她选择沉默，只留下这把钥匙。林川判断控制室就是污染源，于是封门，准备独自进去切断。可命令下达后，门从里面反锁，他被拖进失败时间线，疏散列车也因此错过变轨。

“你的判断救了多少人？”许观澜问。

“不知道。”

“害了多少？”

“档案写四百七十二。”