“那就都记着。”

她没说功过相抵。救下的人不会让失踪者自动回来，错误也不证明当时所有判断都是恶意。

女孩把钥匙贴在焊缝上。门没有开，整条走廊却倒退了七分钟。新焊的铁水从门框流回焊枪，封条恢复成一卷，墙上的旧灰重新飘起来。

他们站进五年前。

年轻林川正在下令封门。对讲机里有人喊疏散列车还有两分钟进站，另一边的沈禾却说控制室不能打开。两条消息都是真的。

现实林川走过去，想阻止自己。手直接穿过年轻版本。

“这里只能观察。”韩序说。

“那钥匙为什么带我们来？”

林夜看向控制台。五年前的监控有一个画面不存在于档案：控制室里坐着一个没有脸的检票员，正在把乘客姓名逐一改成“已撤离”。不是林川封门导致人消失，而是档案先宣布他们安全，列车才有资格把他们留下。

终点不在门后，在那份过早完成的撤离名单里。

六岁女孩爬上桌，拔掉打印机数据线。五年前的画面仍继续，因为她来自列车，不受纯观察规则约束。名单停在第四百七十一人，最后一个名字没有改完。

正是年轻检票员自己的名字。

他因此被困五年，既不算乘客，也不算失踪者，只能替系统补完名单。