房间浴室传来水声。许观澜举盾，贺鸣布置无声爆破，苏晚照站到后方。门打开，里面没人，淋浴却温热，镜子上写着一句刚留下的话：请不要替我们报名。

字迹在水汽散去前消失。

顾槐拿纸拓下，只得到五个空白指印。不是没有人写，而是写字过程不允许留下身份。

组委会宣布暂停八强赛，公开说明多队异常。观众质疑赛事造假，赞助商要求尽快恢复。季衡没有压消息，他把九队名单直接挂到官网，标注：目前只能确认数不对。

当晚，林夜回宿舍发现多了一张床。

顾槐、孟响、贺鸣都觉得它本来就在。许观澜查看旧照片，四人间从第一天起便有五张床，只是每次都被镜头边缘裁掉。

床头贴着入住人姓名。

林夜。

而他自己的床，在所有人的记忆里突然变成了空位。