第十层的欢迎宴摆在草地上。

桌上有热汤、烤肉和刚切开的西瓜。每个人面前都是自己最熟悉的味道。林夜那盘炒饭放了两次盐，边缘微焦，和林川以前做的一模一样。

林川坐在隔离轮椅上，尝了一口：“我没做这么咸。”

“你做过。”

“那时候你小，味觉不准。”

五年没见的父子，为一盘不存在的炒饭争了半分钟。领头女人耐心等着，脸上的笑不多一分，也不少一分。

她叫安栖，自称第十层的居民代表。这里有四万六千名获救者，来自七十三个毁灭世界。没有污染、饥饿和副本降临，居民每天醒来，天气都好，厨房永不缺食物。

宴席边并非人人热情。有人见到武器便躲，有人偷偷摸许观澜的镜盾，确认外来物是不是真的。一个少年把吃剩的肉塞进口袋，安栖告诉他清晨还会有，他仍不肯拿出来。安全重复了一万次，挨过饿的手也没有因此学会松开。

“代价呢？”郑北问。

“没有明天。”安栖说。

这里永远停在同一天，但居民保留记忆。他们可以读书、工作、恋爱，第二天太阳升起时，坏掉的房屋复原，吃过的食物补满，伤口也消失。只有从今天制造的东西无法带到下一轮。