沈禾被申请线吊在核心上方，身体却没有伤。

她的状态仍是“信号发送中”。五年来，她把自己当作一台人工索引，逐条确认求救世界是否携带污染。维护者无法杀她，因为杀死索引会让所有线路失控；也不让她离开，因为她是唯一能分辨真实求救的人。

林川走到控制台前，左腿拖出轻微摩擦声。

沈禾看见他，第一句话是：“你怎么瘸了？”

“你儿子切的。”

“我炸的。”贺鸣主动澄清。

沈禾又看林夜，从头发看到鞋：“瘦了。胃还疼吗？”

她认错了他的外套，以为还是高中那件。林夜说旧外套早穿不下，沈禾点点头，随后问鞋码。她错过的五年忽然有了尺寸：头发变短，肩膀变宽，鞋从四十一变成四十三。她记得病历，却不知道儿子现在不吃香菜。

林夜准备了很多问题，一个都没用上：“偶尔。”

“饭别只吃食堂辣面。”

林夜把郭姨最近改过菜单告诉她。沈禾听见食堂加了不辣的汤，明显松口气，又立即恢复医生语气，让他回去做胃镜。林川隔着线说先救人，沈禾转头骂他五年没资格管检查顺序。贺鸣悄悄把家庭频道音量调低，右耳终于显出一点好处。