五年重逢，被她说成一次晚归后的门诊。林夜没觉得失望，反倒确认这是真人。模拟出来的母亲多半会说一句抱歉，不会先管胃。

维护者收紧申请线。每根线另一端都有活人，强行砍断会让求救信永久丢失。沈禾的手术刀只能一次切一条，五年里切了数百万次，右手已经无法完全伸直。

“先关主世界索引。”她说，“别先救我。”

林川问：“关了你怎么办？”

“排队。”

“你插个队。”

“当年你也这么说，结果把一百多个世界插进现实。”

夫妻俩隔着核心吵起旧账。维护者试图插话，被沈禾一句“没问你”堵回去。白面具沉默两秒，像第一次发现自己在这个家里没有发言顺序。

关闭主世界索引需要三把钥匙：归航灯、坐标主钥、预演者的未来权限。归航灯在宁午手里，未来权限林夜有，坐标主钥则是关闭第十层的奖励，他们没有拿。

安栖从第十层发来消息。居民投票同意暂时关闭回收站十二秒，借出主钥。十二秒后若无法恢复，四万六千人的坐标可能崩溃。

这不是安栖一个人的牺牲，附有完整投票记录：百分之六十二赞成，百分之三十八反对。反对者要求行动失败时优先恢复第十层，不得拿他们生命继续试。