2001年夏。

金陵城南的老旧居民楼做完水管改造不到一周，墙根还留着未干的水泥印，空气里飘着潮湿的灰味，怪事就来了。

一楼张大妈拧开洗脸盆水龙头，水声哗哗响了一阵，水色开始发暗。她以为水管里有锈，没在意，低头搓毛巾。毛巾浸进水里，手感不对，像泡进了稀泥。她抬起手，指缝里夹着几根枯黄的长发。水龙头还在出水，水已经黑得像墨。

她关了龙头，水盆里的黑水慢慢平静，那几根头发浮在水面上，顺着水纹轻轻晃动。她盯着看了几秒，转身就往外走，铝壶被胳膊撞翻，当啷一声。

二楼李大爷没看见水，他听见了。半夜厨房传来滴水声，嗒，嗒，节奏均匀。他披衣下床，推开厨房门，地上已经积了一小滩。他低头看，水痕没往下流，反而顺着墙根往上爬，爬过踢脚线，在墙面上留下一道暗痕。他伸手摸了一下，指尖冰凉。那水还在往上，像有人从瓷砖缝里往外渗。

三楼的夜班工人凌晨三点回来，刚上楼梯就听见了脚步声。很轻，像赤脚踩在水里，从楼下传来，一步一步往上。

他贴在墙上，声控灯亮了又灭。脚步声从一楼爬到二楼，又从二楼爬到他站着的这一层。

他低头看楼梯，台阶是干的，没有脚印。

第二天一早，整栋楼都传遍了。“水鬼。”社区请了本地一个先生，先生揣着符纸，在每家门口的下水口贴了红纸，反复叮嘱夜里别开厨房水龙头。

第二天，所有红纸都被水泡烂了。一楼王家门口那张，纸面上留着一行模糊的水痕，只有两个字：“上去。”

蓝一方和王锻书是中午到的。王锻书拎着黑色硬壳记录本，先凑到楼下聚着的街坊里。他没急着问，站着听了一会儿，然后看向说得最起劲的张大妈。

“大妈，昨天盆里的水，是一直黑，还是慢慢变的？”

张大妈刚张口，王锻书从口袋里摸出烟，递到一半又收了回去，指腹蹭过烟盒边缘。“算了，我老婆闻得出来。”

蓝一方没有插话，已经转身进了楼道。楼梯扶手上沾着潮气，指尖摸上去发滑。墙面上的霉斑在二楼最重，到三楼东头那户门口突然断了，那一小片墙面白得发干。他弯腰看了一眼管道间的门，门缝里塞着半张被泡烂的红纸，纸边发黑。

王锻书跟上来，喘着气。

“她想往上走。”蓝一方说。

“从哪儿往上？”

蓝一方看向楼梯下方的管道间。

“从下面。”

夜里，楼里大半住户都关了灯。还有几户不敢睡，门缝里透着一点光。

楼道里只剩声控灯，脚步踩上去，灯光亮了又灭。

凌晨一点，整栋楼突然停水。不是水压不稳，是所有水龙头同时断流，像被人从源头掐住。安静了大概十几秒，一楼传来水盆倒地的声音，哐当——哐当——是接连几个盆翻倒了。

蓝一方和王锻书从三楼往下走。到二楼时，墙面开始返潮，暗黑色的水渍从踢脚线往上漫，带着一股土腥味。

王锻书把记录本夹在腋下，手里生出一点暗黄的光，被他扣在掌心。