三楼的灯泡开始滋滋响，电流声刺耳，灯光忽明忽暗，把楼道里的影子拉得很长。

然后他们听见了脚步声。从管道间的方向传来，一步一步，往上走。不是鞋底拍地的声音，是湿泥巴踩在瓷砖上的声音，黏腻，沉重。

王锻书伸手要去敲门，手腕被蓝一方按住。

“先看她找谁。”

脚步声停了。停在三楼东头那户门口。

门内传来轻微的响动，门缝拉开一道窄口。一个小姑娘的脸露出来，头发乱着，眼睛里还带着没睡醒的迷茫。她看见门口的湿痕，眼神顿了一下，然后慢慢变了。

楼道尽头传来一个声音。含混，潮湿，像是从水里捞出来的，每一个字都带着气泡破裂的杂音。

“小月……”

那小姑娘脸色一下子白了。她没有哭，没有喊，嘴唇抿成一条直线，攥着门框，指甲抠进旧漆里，抠下一点白屑。

“你还回来干什么？”

王锻书掌中黄光一闪，却没有放出去。

楼道尽头的水声先停了，门口的湿痕慢慢退回墙根。

......

天刚亮，王锻书就拿着记录本来了。他沿着老街走，在早点摊前停下来，要了一碗豆浆。卖包子的大爷擦了擦手上的油，提起三楼东头许家的事，那个小姑娘叫小月，她妈妈叫徐传霞，失踪了。

“四五年前在那边夜市上摆摊，卖袜子头绳小商品，人长得漂亮，嘴也甜得很。”

街坊们陆续凑过来，说法很乱。有人说她跟一个外地打工人小周走得近，天天一起收摊；有人说她嫌丈夫许成贵窝囊，挣不到钱；还有人说她失踪前几天在偷偷收拾行李。

“她走那晚下着大雨。”四楼的冯大娘说，“第二天许家就说了，她跟那个小周跑了。”

王锻书放下豆浆碗，笔尖点在记录本上。

小主，

“有没人亲眼看见她走？”

没人回答。

“小周全名叫什么？”

街坊们你看我，我看你。

“这话最早是谁说的？”