但子菁做不到。镜子里，她看到自己通红的脸颊和不知所措的眼神，与周雨晴的灵动自如形成鲜明对比。她像个提线木偶，四肢僵硬，动作笨拙。那种格格不入的感觉又涌上来——她不属于这种轻松愉快的氛围。

“没关系，多练几次就会了。”林晓雯温柔地说，她也有些笨拙，但至少敢跳。

但子菁已经松开了手：“我……我还要洗衣服。”说完便拿起脸盆匆匆离开了宿舍。她不是不喜欢跳舞，只是那种自由的、舒展的姿态，让她觉得自己更加土气、笨拙。

水房里，她用力搓洗着衣服。哗哗的水声很大，却盖不住心底的失落。她不是不喜欢那些动听的旋律，只是那欢快的节奏反而凸显了她的格格不入。就像她始终发不准的英语音标，就像她改不掉的岳阳口音，这些流行歌曲也成了又一道划分界限的符号。

她属于另一个世界。那个世界里，音乐是劳动时的号子，是田间地头的山歌，是母亲摇着蒲扇哼唱的采茶调。那些调子婉转悠长，带着泥土的气息和生活的重量，与流行歌曲的轻快相比，是另一种真实。

深夜，子菁躺在床上辗转反侧。宿舍已经熄灯，周雨晴的随身听也关了，但那首《吻别》的旋律还在她耳边回响：

“前尘往事成云烟，消散在彼此眼前……”

张学友深情的声音，唱的是都市男女的爱恨离别。而她想到的，是李家湾的夏夜，母亲摇着蒲扇，哼着不知名的采茶调。月光如水，洒在院子里，萤火虫点点飞舞。那是她记忆中最宁静的画面。

她悄悄起身，从枕头下取出母亲的信。信是上周寄来的，她已经看了好几遍。信纸上，王秀芹用清秀的字迹写道：

“菁囡，娘这几天收了不少好茶叶，价钱卖得不错。霜降前的茶叶最好，能卖上价。你在学校别太省，该花的要花。天凉了，记得加衣。你从小身子弱，别冻着。”

泪水模糊了视线。她知道，母亲所谓的“价钱卖得不错”，不过是多走几个村子、多费些口舌换来的一点点差价。而这一切，都是为了让她在这个陌生的城市里不至于太过窘迫。

可是母亲不知道，有些差距，不是省吃俭用就能弥补的。

第二天是周日，子菁一大早就出了门。她没有告诉室友去哪里，只是说去图书馆。但她没有去图书馆，而是走了三站路，来到解放西路的一家音像店。

这是长沙最大的音像店之一，橱窗里陈列着各式各样的随身听——索尼、爱华、松下，还有国产的京华。价格标签上的数字让她望而却步：最便宜的国产随身听也要一百多块，索尼的普遍在四百以上。

她在橱窗前站了很久。透过玻璃，能看到柜台里整齐排列的磁带：小虎队、林志颖、周华健、Beyond……封面上的明星们笑得灿烂，像是另一个世界的人。

最终，她转身离开，在路边摊花五块钱买了一个最普通的收音机。黑色的塑料外壳，只有两个旋钮——一个调台，一个调音量。摊主是个中年男人，看她是个学生，还送了她两节旧电池：“能用，就是电量不太足了。”

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

回到宿舍，她把收音机放在书桌上。周雨晴好奇地问：“这是什么？收音机？”

“嗯。”子菁点点头，拧开旋钮。一阵刺耳的杂音后，找到了一个清晰的频道。是中央人民广播电台的英语教学节目，主持人正在讲“英语日常会话”，发音标准而清晰。

“你在听什么？”周雨晴凑过来。

“英语广播。”子菁笑了笑，“既练听力，又不要钱。”

周雨晴愣了一下，随即也笑了：“你真有办法。”

这个朴素的收音机成了子菁最亲密的伙伴。每天清晨，当时针指向六点，她就会带着它到岳麓山脚下的小树林。一边跟着广播练习发音，一边欣赏晨光中的山色。收音机里传来的不仅是知识，更是一种证明——即使用最简单的方式，她也能走出一条属于自己的路。

她开始认真地听那些流行歌曲。不再逃避，不再自卑。她发现，其实很多歌词都很美，旋律也很好听。只是以前，她总觉得那些歌不属于她。

现在，她试着去理解，去欣赏。她跟着广播学唱英文歌，虽然发音不准，但至少敢开口了。她甚至学会了小虎队的《爱》，一个人在树林里小声哼唱：

“把你的心我的心串一串，串一株幸运草串一个同心圆……”

声音很小，怕被人听见。但心里是快乐的。

然而，就在她渐渐找到节奏时，一个意外的发现打破了平静。

那天下午，周雨晴和林晓雯去市区逛街了，宿舍里只有子菁一个人。她在整理书桌时，无意中看到周雨晴摊开在桌上的记账本——可能是走的时候忘了收。

记账本是粉红色的，封面上印着卡通图案。翻开的那一页，用圆珠笔工整地写着：

“9月15日：随身听428元（妈妈汇款500元）

9月20日：小虎队磁带12元

9月25日：王菲《天空》磁带15元

9月28日：牛仔裤68元

10月5日：毛衣45元

合计：568元”

下面还有一行小字：“妈妈又汇了300元，说天冷了买件厚外套。”

子菁的手僵住了。

五百六十八元。母亲要收多少斤茶叶？要走多少里山路？要熬多少个夜晚？

而周雨晴，轻轻松松就花掉了。甚至还不够，母亲又汇了三百。

这个数字像一记重锤，狠狠砸在她心上。她突然意识到，有些差距，或许永远无法用努力来弥补。那是家庭背景的差距，是经济实力的差距，是成长环境的差距。她可以每天只睡五个小时，可以啃冷馒头，可以穿旧衣服，但她永远无法拥有周雨晴那种从容和底气。

那种“摔了也不怕”的底气。

她把记账本合上，放回原处。坐在床沿上，很久没有动。

窗外的阳光很好，桂花香飘进来。远处传来学生的笑声，还有广播站播放的音乐——是张学友的《吻别》。一切都那么美好，那么青春。

只有她，坐在这一方小小的空间里，感到前所未有的孤独。

但很快，她站了起来。

走到书桌前，拧开收音机。英语教学节目还在继续，主持人正在讲解“现在完成时”的用法。她拿出笔记本，开始认真记录。

她改变不了出身，改变不了家庭，但她可以改变自己。

随身听里的流行歌依然每天在宿舍里回荡，但那些欢快的旋律里，开始掺杂了一丝说不清的苦涩。子菁不再只是被动地听，她开始主动去理解那些歌词，去感受那些旋律。

有一天，周雨晴惊讶地说：“子菁，你最近唱歌越来越好听了！《爱》那首歌，你唱得比我都准！”

子菁只是笑笑，没有回答。她心里明白，她不是在学唱流行歌，她是在学习如何在这个世界里，找到自己的声音。如何在巨大的差距面前，保持尊严和自信。

窗外的梧桐树叶黄了，一片片飘落。秋天真的来了。

子菁坐在书桌前，摊开信纸给母亲写信。这一次，她没有报喜不报忧。她写道：

“娘，同学们都有随身听，可以随时听音乐学英语。我买了一个收音机，才五块钱，也很好用。您不用担心，我会用自己的方式跟上大家的。岳麓山的桂花开了，很香。等桂花谢了，我去捡些落花，晒干了给您寄回去，泡茶喝。”