东京的午后下起了细雨。雨丝斜斜地打在千代田区公寓的窗玻璃上，留下一道道蜿蜒的水痕，把窗外的城市轮廓晕染成模糊的水彩画。叶飞刚结束一个越洋电话会议——放下听筒时，耳朵还有点嗡嗡作响。

门铃就在这时响了。

他起身去开门。门外站着公寓的管理员佐藤先生，一个总是穿着笔挺制服、头发梳得一丝不苟的六十岁老人。他手里捧着一个四四方方的包裹，外层裹着厚厚的牛皮纸，边角已经有些磨损，上面贴满了国际邮件的标签和海关印章。

“叶先生，有您的国际包裹。”佐藤微微鞠躬，双手递上包裹，“从法国巴黎寄来的。”

包裹入手比想象中重。叶飞道了谢，佐藤再次鞠躬，转身离开时脚步很轻，几乎听不见声音。

关上门，叶飞把包裹拿到客厅的茶几上。牛皮纸表面用黑色马克笔写着地址，字迹很熟悉——是苏菲·玛索的笔迹，有些潦草，但每个字母都很有力。寄件人地址那一栏只简单写了“Paris, France”。

他用裁纸刀小心地划开包裹边缘。牛皮纸下面是一层气泡膜，裹得严严实实。再里面是一个硬纸盒，盒盖用透明胶带贴了好几层。

撕开胶带，打开盒盖。

首先看到的是一张对折的便签纸，压在几件物品上面。便签纸是淡蓝色的，边缘有手撕的不规则痕迹。叶飞拿起便签，展开。

上面是苏菲的字，用的是法语：

“Cher Ye，

巴黎的秋天来了。梧桐树叶开始变黄，塞纳河的水色也深了些。剧组休息日，我用你留下的摄像机拍了一些片段。技术很糟，画面晃得厉害，但我想让你看看我眼中的巴黎。

希望你喜欢。

PS：胶片需要专门的放映机，我猜你应该有办法。如果没有，就留着当纪念吧。

PPS：我想你。”

字迹时而工整时而潦草，有几个单词写错了又涂改，反而让整张便签有种手写的温度。纸的右下角用铅笔画了个小小的笑脸，笑脸下面还有一行更小的字：“用你的眼睛，看我的世界。”

叶飞把便签纸小心地放在一边。盒子里还有三样东西：两卷超8毫米胶片，装在黑色的塑料片盒里；一小瓶用软木塞封着的液体，标签上用法语写着“显影液备用”；以及一包用油纸包着的东西，打开后是五六块手工巧克力，形状不规则，表面撒着金箔，已经有些融化，粘在了油纸上。

他拿起一个片盒，在手里掂了掂。塑料外壳有些旧了，边角有划痕，但标签是新的，上面用圆珠笔写着日期和简短描述：“10月15日，圣日耳曼大道咖啡馆”；“10月22日，塞纳河畔”。