飞机降落在启德机场时，香港正笼罩在腊月特有的灰蒙蒙天色里。从舷窗望出去，九龙城寨密集的楼宇在薄雾中若隐若现，维多利亚港的海水是铅灰色的，渡轮划开水面，留下长长的白色尾迹。叶飞提着随身行李走出闸口，鼻腔里立刻填满了熟悉的气味——机场特有的消毒水味、海风带来的咸湿、还有远处茶餐厅飘来的奶茶香气。

他还没走到接机大厅，就看见了那个身影。

周海睸站在栏杆外，穿着一件鹅黄色的毛衣，深蓝色牛仔裤，头发扎成高高的马尾，随着她踮脚张望的动作在脑后轻轻摇晃。当她的目光锁定叶飞时，整张脸瞬间亮了起来。她用力挥手，手腕上的银镯子叮当作响。

“阿飞哥哥！”她穿过人群小跑过来，在叶飞面前停下时微微喘气，脸颊红扑扑的，“飞机没有晚点吧？我等了半个钟头了。”

“准点。”叶飞看着她，发现她今天化了淡妆，睫毛刷得翘翘的，唇膏是淡淡的粉色，“等很久了？”

“没有没有。”周海睸连忙摇头，很自然地伸手想接过叶飞的公文包，但叶飞没给。

“我自己拿，不重。”他说。

周海睸的手在空中顿了顿，随即收回，转而拉住叶飞的衣袖：“那我们快走，今天旺角花墟有年货市集，去晚了人挤人。”

她说话时眼睛亮晶晶的，语气里有一种孩子般的雀跃。叶飞这才注意到，她毛衣的领口别着一个红色的小胸针，是卡通造型的财神爷，憨态可掬。

“你这么着急拉我去逛市集？”叶飞跟着她往外走。

“当然啦，你这次去日本又去了快一个月。”周海睸的声音在嘈杂的机场大厅里依然清晰，“而且明天就是小年了，再不买挥春、年花，好货都被挑光了。”

走到停车场，周海睸拉开车门——是她父亲那辆旧丰田，保养得很好，但能看出年份。车内很干净，仪表台上挂着一个平安符，后视镜上系着一小束干桂花，散发着淡淡的香气。

“我爸说车借我用一天。”周海睸发动车子，动作熟练，“他今天去广州进货，明天才回。”

车子驶出机场，汇入弥敦道的车流。香港的街道永远喧闹，双层巴士、小巴、的士、私家车挤作一团，喇叭声此起彼伏。路边的霓虹灯牌在午后就已经亮起，层层叠叠，闪烁着各种繁体字广告。

“日本冷吗？”周海睸一边开车一边问，眼睛盯着前方拥堵的车流。

“比香港冷，但没北京冷。”

“那你有没有多穿衣服？我看天气预报说东京最近降温了。”她说着，趁着红灯的间隙转头看了叶飞一眼，目光在他身上迅速扫过，像在检查什么，“好像瘦了一点。”

“哪有。”叶飞笑了。

“就有。”周海睸小声嘟囔，绿灯亮了，她重新挂挡，“等下到了市集，你多吃点东西补补。我知道有档咖喱鱼蛋超正，还有煎酿三宝……”

她开始如数家珍地介绍市集里的小吃，语气欢快。叶飞靠在椅背上，看着窗外掠过的街景。离开一个月，香港似乎没什么变化，又似乎哪里都不一样了——路边多了几栋正在建的楼，某个熟悉的茶餐厅换了招牌，街角那家唱片行在放邓丽君的新歌《我只在乎你》。

车子在旺角附近找了很久才找到停车位。周海睸的技术很好，把车倒进一个狭窄的位置，前后距离不到二十厘米。她熄火，拔钥匙，动作一气呵成。

“走吧！”她跳下车，锁好车门，很自然地走到叶飞身边。

穿过两条街，喧闹声骤然放大。花墟道此刻已经变成了临时的年货市场，整条街被红彤彤的颜色淹没——红色的挥春、红色的灯笼、红色的利是封、红色的年花。人潮从街头涌到街尾，摩肩接踵，空气里混杂着花香、食物香气、汗味和潮湿的灰尘味。

“抓紧我，别走散了。”周海睸回头说，然后很自然地伸出手，挽住了叶飞的手臂。

她的动作很自然，像做过无数次。手臂传来的温度隔着毛衣布料传到叶飞的皮肤上，不烫，温温的。叶飞低头看了她一眼，她正踮脚张望前方的人流，侧脸在市场的灯光下泛着细腻的光泽，耳垂上小小的珍珠耳钉轻轻晃动。