东京的雨季来得悄无声息。

离开冲绳后叶飞来到了东京，细雨开始笼罩这座都市。雨丝细密绵长，将高楼轮廓晕染成水墨画中的淡影。叶飞站在千代田区住所的书房窗前，手里捏着那份米白色请柬——纸质厚实，边缘烫着暗金色纹路，内页是手写的娟秀字迹：

“叶飞君敬启：本周五晚七时，于寒舍举办私人文芸沙龙。若蒙拨冗莅临，不胜荣幸。中岛美雪谨上”

请柬的右下角还附了一行小字：“新曲初成，愿与君共赏。”

叶飞的目光在那行字上停留片刻。窗外，雨滴顺着玻璃滑落，拉出一道道蜿蜒的水痕。他想起两个月前在酒吧初遇中岛美雪时，她即兴清唱的那段旋律——悠远、寂寥，带着日本演歌特有的苍凉感，但内核里又有种说不清道不明的现代性。

当时叶飞只是简单说了几句关于旋律走向和情感递进的意见，没想到她真的据此修改了整首歌。

电话在此时响起。是山下芳雄。

“叶先生，车已经准备好了。需要我陪同前往吗？”

“不用，”叶飞说，“你继续跟进《龙珠》动画的配音进度。富士电视台那边的反馈要及时处理。”

“明白。”山下顿了顿，又补充道，“另外，关于中岛小姐的沙龙……我打听了一下，今晚到场的大多是日本文艺界的重量级人物。小说家、诗人、作曲家，还有两位能乐大师。规格很高。”

叶飞嗯了一声，挂断电话。

下午五点半，肖志云开车准时抵达。雨势稍缓，但天空依然阴沉。叶飞换上深灰色的定制西装——不是过于正式的三件套，而是剪裁更偏现代感的款式，里面搭配浅蓝色衬衫，没有系领带。

车子穿过雨中的东京，从千代田区驶向港区。中岛美雪的住所位于一片安静的住宅区内，独栋的和风建筑被精心修剪的庭院包围，院墙是低矮的竹篱，院门处悬着一盏昏黄的石灯笼。

肖志云将车停在院外：“飞哥，我在附近等。”

叶飞点头，撑开黑伞，推开虚掩的院门。

石板小径被雨水洗得发亮，两旁栽种的枫树和竹子在雨雾中呈现出深浅不一的绿。走到玄关处时，木格门自动滑开，一位穿着淡紫色和服的中年女性躬身行礼。

“叶飞先生，欢迎光临。美雪様正在茶室等候。”

屋内是典型日式装修，但细节处融入了现代设计。玄关通往客厅的走廊墙上，挂着几幅抽象风格的水墨画，落款都是叶飞熟悉的名字——都是日本当代画坛的重要人物。

客厅已经被改造成沙龙场地。约莫五十平米的空间里，没有摆放常规的沙发茶几，而是散置着二十几个深蓝色天鹅绒坐垫，围绕成不规则的半圆。房间尽头是一架黑色三角钢琴，琴盖打开，乐谱架上放着一叠手稿。

已经来了十几位客人，大多年龄在四十岁以上。男士们穿着低调但质感上乘的西装或和服，女士们的着装则风格各异——有穿传统访问服的，也有穿现代设计款连衣裙的。所有人说话声音都很轻，空气中弥漫着淡淡的线香和茶香。

叶飞的出现引起了一阵轻微的骚动。几道目光投过来，带着审视、好奇，以及些许掩饰不住的讶异——他太年轻了，而且在场的人显然都认出了这位最近在日本媒体上频繁出现的“中国天才”。

中岛美雪从人群中走来。

她今天穿了一件月白色的改良和服，面料是带有暗纹的丝绸，腰带是深蓝色，系成简洁的结。头发松松挽在脑后，露出清瘦的脸庞和修长的脖颈。没有过多的首饰，只在耳垂上戴了一对小巧的珍珠耳钉。

“叶飞君，你能来真是太好了。”她微微欠身，语气真诚。

“感谢邀请。”叶飞还礼。

“来，我给你介绍几位朋友。”中岛美雪自然地引着他走向客厅中央。

她先带他来到一位头发花白、戴着圆框眼镜的老者面前：“这位是松本清一先生，小说家，去年直木奖的得主。”

松本清一站起身——他个子不高，但站姿笔挺，眼神锐利如鹰。他打量着叶飞，几秒钟后才伸出手：“《鬼吹灯》我读了日文版。很有趣，将中国民间传说和现代冒险结合得很好。”

“松本先生的《暗流》我也拜读过，”叶飞握住他的手，“对人性幽微之处的刻画令人印象深刻。”

老者眼中闪过一丝讶异，随即转为笑意：“看来不是客套话。坐吧，等会儿聊聊创作。”

接着是一位五十岁左右的女性，面容严肃，穿着藏青色西装套裙：“这位是铃木麻衣子，东京艺术大学的音乐理论教授，也是我的恩师。”