苏菲坐在一旁看着，手里拿着叶飞的信，又读了一遍。然后她从盒子里拿出另一张卡带——《超级马里奥》，插入机器。

全新的游戏画面出现了。色彩鲜艳的像素风格，戴着红帽子的水管工在蘑菇王国里奔跑、跳跃、顶砖块。这个游戏比《俄罗斯方块》更复杂，但也更有趣。

“这是什么游戏？”化妆助理凑过来。

“超级马里奥。”苏菲操作着角色跳过第一个深渊，“你要控制这个小人闯关，救出公主。”

“公主为什么要被绑架？”年轻的场记女孩问。

“因为……”苏菲想了想，“因为这是游戏设定。就像童话故事里总要有反派一样。”

她玩到第三关时，导演宣布布景修好了，准备重新开拍。大家依依不舍地把游戏机还给她，灯光师还特意问：“这个在哪里能买到？我想给我儿子买一个。”

“现在可能还不行，”苏菲小心地把机器放回盒子，“这是朋友公司的最新款，还没正式上市。”

“那上市了一定要告诉我！”

拍摄重新开始。这一次，男主角的状态好了很多，一条就过了。导演满意地喊“Cut”，宣布今天可以提前收工。

卸妆时，苏菲对着镜子，忽然想起什么。她从包里拿出随身携带的记事本和笔，开始写信。

“Cher Fei,”她用法语写道，“你的礼物今天下午到了片场。我原本以为只是一个普通的小玩意，没想到它成了整个剧组的焦点……”

她描述下午的场景：大家围在一起玩游戏，忘记了拍摄的疲惫；导演也试玩了一局，说这东西能训练手眼协调；灯光师想给他儿子买一台；场记女孩问了很多关于游戏剧情的问题。

“你知道吗，”她继续写，“我觉得最有趣的是，这个小小的机器让片场里不同职位的人——演员、摄影师、灯光师、化妆师——都聚在了一起，为同一个简单的事情开心。这在平时的片场是很难看到的。”

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

她停笔想了想，又加上几句：“谢谢你的礼物。它确实解闷，但更重要的，它带来了笑声和连接。巴黎的秋天很美，梧桐叶开始变黄了。希望香港的秋天也一样宜人。”

落款处，她画了一个小小的笑脸，旁边写着自己的名字。

信写完时，妆也卸好了。她小心地将信纸折好，装入信封。走出化妆间时，看到几个工作人员还在讨论下午的游戏。

“那个长条形的方块最有用，一下就能消四行！”

“我觉得还是Z字形的好用……”

“明天还能玩吗，玛索小姐？”

苏菲笑了：“如果拍摄顺利，休息时间可以。”

走出制片厂时，傍晚的风带着凉意。她抱着装有游戏机的盒子，手指无意识地摩挲着上面刻着的“S.M.”字样。

巴黎的天空是柔和的灰蓝色，远处埃菲尔铁塔的灯光刚刚亮起，像一串金色的珍珠悬挂在暮色中。

她想着要不要现在就去邮局把信寄出，但又觉得应该再等等——也许明天拍摄时，还会有更有趣的事情发生，可以一起写进信里。

街角的咖啡馆飘出烘焙的香气。苏菲推门走进去，在靠窗的位置坐下，点了杯热巧克力。她从盒子里拿出游戏机，打开，选择《俄罗斯方块》。

方块开始下落。她专注地看着屏幕，手指轻按按键，旋转、移动、放置。游戏的音乐很轻柔，像雨滴落在窗玻璃上的声音。