苏菲·玛索坐在导演椅旁边的折叠椅上，身上还穿着戏服——一件米白色的毛衣，配深蓝色格子裙。她的头发松散地披在肩上，脸上带着拍摄留下的淡妆，眼角有一丝疲惫。

这场戏已经拍了七遍。导演对男主角的表演不满意，正在那边低声说着什么。片场的气氛有些压抑，工作人员都保持着安静，生怕打破这种紧绷的平衡。

小主，

场务助理悄悄走过来，手里拿着一个包裹：“玛索小姐，有您的快递，从香港寄来的。”

苏菲抬起头，眼睛里闪过一丝光亮。她接过包裹——盒子比她想象的要小，但有一定分量。寄件人栏写着“星空集团”的英文。

她小心地拆开外层包装，露出黑色的礼盒。打开盒盖，首先看到的是一台黑色的便携游戏机，屏幕下方整齐排列着方向键和功能键。机器下面整齐地排列着十张小小的游戏卡带，每张卡带的标签上印着不同的游戏名字。

她拿起机器，翻到背面。在磨砂质感的黑色外壳上，刻着一行小小的花体字：“S.M.”，周围环绕着简约的星形图案。

盒子里还有一封信。她抽出信纸，熟悉的笔迹映入眼帘。读到“希望能解你片场等待时的烦闷”时，她忍不住轻轻笑了。

“这是什么？”男主角不知何时走了过来，好奇地看着她手里的机器。

“一个朋友寄来的游戏机。”苏菲按下开机键，屏幕亮起，星空logo缓缓旋转后消失，出现主菜单界面。

“游戏机？这么小？”男主角是个二十岁出头的年轻演员，凑得更近了些，“我能看看吗？”

苏菲把机器递给他。他拿在手里摆弄了几下，很快就弄明白了操作方式，点开了《俄罗斯方块》。

经典的音乐响了起来。片场里几个工作人员转过头，好奇地看向这边。

“这个怎么玩？”男主角问。

“很简单，这些方块会从上面落下来，你要旋转、移动它们，拼成完整的一行，这一行就会消失。”苏菲耐心地解释，“目标是不要让方块堆到顶。”

男主角试了一局。刚开始手忙脚乱，方块很快就堆了起来。但玩到第三局时，他已经掌握了基本技巧，眼睛紧盯着屏幕，手指快速按着方向键。

“嘿，这个有意思。”他说。

其他几个工作人员也围了过来。摄影师、灯光师、化妆助理……很快，苏菲周围就围了一小圈人。大家都盯着那小小的屏幕，看着彩色方块下落、旋转、拼接、消失。

“往左！往左！”有人小声提醒。

“不对，应该转一下再放！”

“哎呀，错了！”

当男主角终于因为一个失误导致游戏结束时，周围响起一片惋惜的叹息声。屏幕上显示得分：45,320分。

“让我试试！”摄影师伸出手。

游戏机在几个人手中传递。每个人玩的时候，周围都有人围观、出主意、叹息或欢呼。片场原本压抑的气氛被打破了，笑声和交谈声重新响起。

导演本来还想继续训话，但看到这一幕，摇了摇头，也走了过来：“什么东西让你们这么着迷？”

苏菲把游戏机递给他，简单解释了玩法。导演试了一局，虽然得分不高，但玩完后点点头：“挺有意思的小东西。用来训练手眼协调应该不错。”

那天下午，因为布景出了点问题，拍摄推迟了一个小时。这一个小时里，那台黑色的游戏机几乎没停过。不同的人轮流玩，最高分被刷新了三次。有人专门用纸笔记下每个人的得分，说要搞个“片场排行榜”。