香港深水湾的星空研发中心里，十月的阳光透过实验室的落地窗，在光滑的工作台面上投下明亮的方格。

叶飞站在测试台前，手里拿着最新一批下线的“Pocket Star II”工程样机。机器比第一代薄了约三分之一，重量轻了五十克，外壳材质换成了磨砂质感的复合材料，握在手里有种温润的触感。屏幕更大，分辨率也更高，开机时星空集团和卡西欧的联合logo会以流畅的动画形式出现。

“续航测试结果出来了。”研发主管是个四十岁出头的日籍工程师，名叫小林健太，说话时习惯性地推了推鼻梁上的黑框眼镜，“标准亮度下连续运行《俄罗斯方块》能达到八小时十七分钟。如果开启省电模式，可以延长到十小时以上。”

叶飞按下开机键，屏幕亮起。主界面简洁明了，左上角显示着电量图标——满格。他点开内置的游戏菜单，《俄罗斯方块》《超级马里奥》《打砖块》三个图标整齐排列。再往下是音乐播放器和简易的记事本功能。

“卡带插槽的改良做完了吗？”他问。

“做完了。”小林健太从工作台上拿起一个火柴盒大小的黑色卡带，“新的防尘设计和插拔机构，理论插拔寿命超过一万次。而且我们优化了读取速度，游戏载入时间比上一代缩短了百分之四十。”

叶飞接过卡带，触感光滑，边缘做了圆角处理，不会划伤手。他将卡带插入机器侧面的卡槽，咔嗒一声轻响，严丝合缝。屏幕上立刻跳出游戏载入界面，三秒后，《俄罗斯方块》的经典音乐响了起来。

他试玩了几分钟。按键手感清脆，回弹有力，方向键的灵敏度调校得恰到好处。屏幕的色彩饱和度和对比度都比上一代有明显提升，那些下落的彩色方块在光线下显得鲜艳而生动。

“这一批产量多少？”叶飞放下机器。

“首批试产五千台。”小林健太看了眼手中的平板电脑，“其中三千台供应日本市场，一千台给香港和东南亚，剩下的一千台作为媒体评测和礼品渠道。”

叶飞点点头，目光落在工作台上另外几台样机上。那些机器的颜色不同——有深海蓝、珍珠白、樱花粉，还有一台是特别定制的哑光黑。

“那台黑色的，”他指了指，“包装好，连同十张游戏卡带，寄到巴黎。”

小林健太愣了一下，但很快反应过来：“好的，叶先生。需要附上使用说明吗？我们有法文版。”

“不用，她看得懂英文。”叶飞顿了顿，“再拿一张信纸来。”

信纸是星空集团定制的，纸质厚实，抬头有烫银的星空logo。叶飞在实验室靠窗的工作台前坐下，从衬衫口袋里抽出那支“星空”钢笔。笔尖悬在纸面上空片刻，然后落下。

“Sophie,”他用法语开头，笔尖流畅地划过纸面，“展信好。香港已入秋，天气转凉。不知巴黎是否也已落叶满地？”

他停了一下，目光投向窗外。研发中心建在半山腰，可以俯瞰深水湾碧绿的海水和远处的岛屿。几艘白色的游艇静静停泊在码头，像散落在蓝丝绒上的珍珠。

笔尖继续移动：“随信寄来一个小玩意，是我们公司最新研发的便携游戏机。里面预装了几款游戏，其中《俄罗斯方块》我认为你会喜欢——规则简单，但足够消磨时间。拍戏间隙若觉无聊，可以玩玩这个，希望能解你片场等待时的烦闷。”

他想了想，又加上一句：“机器背面刻了你的名字缩写，算是特别版。”

落款是简单的“Fei”，日期用中文和法文各写了一遍。

信纸被仔细折叠，装入同色系的信封。

小林健太已经将机器包装好——黑色的硬质礼盒，内衬是深灰色的天鹅绒，机器和卡带固定在特制的凹槽里，不会在运输中晃动。盒盖上印着星空集团的星轨logo，低调但不失质感。

“叶先生，需要加急寄送吗？”小林健太问。

“用DHL的优先服务，三天能到。”叶飞将信放入盒子夹层，“今天下午就寄出。”

“明白。”

离开研发中心时已是午后。车子沿着盘山公路下行，叶飞靠在后座，闭上眼睛。脑海里浮现出苏菲的样子，游戏机也许能让她在那些碎片时间里找到一点乐趣。

三天后，巴黎。

高蒙制片厂的3号摄影棚里，午后的阳光透过高高的窗户斜射进来，在木质地板上投下长方形的光斑。空气中有淡淡的灰尘和油漆味，混杂着咖啡的香气。