“恭喜你，叶先生。”颁奖嘉宾将小金人递到他手中。

奖杯比想象中沉。冰冷的金属质感透过掌心传递上来，沉甸甸的，是某种重量的实体化。叶飞握住奖杯底座，手指收紧，感受到上面精细雕刻的纹理。

他走到话筒前。舞台的光太强，看不清台下的面孔，只能看到一片模糊的深色轮廓，以及偶尔闪烁的眼镜反光或珠宝光泽。

沉默持续了三秒。这不是紧张的沉默，而是有意的停顿——给掌声平歇的时间，也给自己的思绪整理的时间。

然后叶飞开口，英语流利，但保留了那一点点让声音更具辨识度的东方口音：

“谢谢学院。谢谢评委们。”

他的声音透过音响系统传遍剧院的每个角落，平静，清晰，没有获奖者常见的颤抖或哽咽。

“《无声的轰鸣》是一个关于桥梁的故事——在不同文化、不同语言、不同成长背景的人们之间架设桥梁的故事。今晚这个奖，证明了一座新的桥梁被看见了。”

他停顿了一下，左手依然握着奖杯，右手伸向礼服内侧的口袋。这个动作很自然，像是要取出准备好的讲稿。

但取出的不是纸张。

是一支钢笔。

深蓝色的笔身，在舞台强光下泛出幽微的星芒。笔帽顶端的蓝宝石切割面折射着细碎的光点。这是中森明菜在东京送给他的礼物，那支刻着樱花纹路的限量版“星空”钢笔。

小主，

叶飞将钢笔举到胸前，让镜头能清楚地捕捉到它。

“这支笔，”他说，声音里多了一丝更柔软的东西，“来自东方。它的笔尖蘸过墨，在纸上写下过汉字的横竖撇捺，也写下过英文的字母连缀。”

台下安静得能听到空调系统的风声。

“今晚，它写下的故事——一个关于东方少年在西方世界用音乐寻找自我的故事——被世界看见了。”

他转动笔身，让宝石的反光在镜头前划过一道弧线。

“所以这个奖，不属于我一个人。它属于让这个故事成真的每一个人——导演艾伦·米勒，你把我文字里的画面变成了真正的光影；女主角波姬·小丝，你赋予了这个角色灵魂和血肉；整个制作团队，你们在预算有限的情况下创造了奇迹。”

他的目光扫过台下《无声的轰鸣》剧组坐的区域，虽然看不清面孔，但他知道他们在那里。

“也属于那些在我创作路上给予支持的人。在香港，在东京，在巴黎，在洛杉矶……所有相信故事的力量的人。”

叶飞顿了顿，最后说：