“最后，我想说——故事没有边界。好故事可以从任何地方开始，可以抵达任何人的内心。谢谢。”

他将钢笔重新放回内袋，握紧奖杯，向台下微微鞠躬。

掌声再次响起。这一次，掌声里多了一些别的东西——不只是礼节性的祝贺，还有真正的认可，甚至敬意。

叶飞走下舞台时，脚步依然平稳。舞台强光在身后渐渐减弱，观众席的轮廓重新清晰。他看见波姬已经站了起来，双手举过头顶鼓掌，脸上的笑容灿烂得像个孩子。艾伦导演也在鼓掌，但动作更克制，只是眼里有光。

沿着过道往回走时，经过的座位间不断有人伸出手。叶飞一一握过去——有些手温暖，有些手干燥，有些手有力。一句句“恭喜”在耳边响起，有些来自认识的人，更多来自陌生的面孔。

回到第五排座位时，波姬迫不及待地接过他手中的奖杯。“让我看看！”她压低声音说，但语气里的兴奋掩不住。她翻转奖杯，手指摩挲着上面的刻字，然后抬头看他，眼睛湿漉漉的：“你说得真好。特别是关于笔的那段。”

“实话。”叶飞在她身边坐下。

艾伦从另一侧凑过来，声音里带着笑意：“你知道刚才镜头切到谁了吗？斯皮尔伯格。他在听你讲话时一直在点头。”

颁奖典礼继续进行。下一个奖项是最佳外语片，司仪在台上介绍提名影片。但叶飞能感觉到，周围投来的目光依然时不时落在他身上——或者说，落在他手中那个刚刚获得的小金人上。

波姬把奖杯还给他，指尖在交接时无意中擦过他的手背。“它真漂亮。”她轻声说，“但你站在台上拿着它说话的样子更漂亮。”

叶飞将奖杯放在膝盖上。金属的冰冷透过礼服布料传递到大腿，是一种真实的、沉甸甸的触感。他低头看着这座雕像——一个手持长剑站在胶片卷轴上的骑士，象征着电影艺术的力量与守护。

他想起了明菜送笔时的样子。在东京千代田区他的家里，她像女主人一样布置餐桌，脸上是卸下重担后的轻松笑容。她将笔盒递给他时说：“以后你用这支笔，写出更多厉害的歌和剧本吧。”

那时窗外是东京的夜色，远处东京塔的灯光在黑暗中勾勒出红色的轮廓。

而现在，这支笔刚刚在奥斯卡的舞台上被举起，被全世界看见。

“叶。”波姬的声音把他拉回现实。

“嗯？”

“等会儿after party，会有很多人想跟你说话。”她的声音很轻，几乎被台上颁奖的音乐淹没，“你准备好成为焦点了。”

叶飞看向舞台。最佳女主角的奖项正在颁发，一位年过六十的女演员刚刚获奖，正在台上哽咽着感谢家人。

“一直都是焦点。”他说。

波姬笑了，那笑声很轻，但真实：“不一样。今晚之后，他们会用看‘奥斯卡获奖编剧’的眼光看你。这是一种……认证。好莱坞最认这个。”

叶飞没有说话。他握紧了膝盖上的奖杯，金属的边缘抵着手心，微微发疼。