最佳导演的奖项颁给了一位拍摄战争史诗片的老导演。当那位头发花白的老者颤巍巍走上台时，全场起立致敬的掌声持续了将近一分钟。叶飞也站起身鼓掌，他能感觉到手中的“最佳原创剧本”奖杯随着掌声微微震动，像一颗活过来的心脏。

坐下后，波姬·小丝的身体不自觉地朝他这边倾靠了些。她的银灰色裙摆有一部分搭在了他的深蓝色礼服上，两种面料在剧院昏暗的光线下几乎融为一体。她什么也没说，只是呼吸比之前更浅、更快了。

“最后一项，”台上的主持人调整了一下领结，声音里带着典礼进行到最后时刻特有的庄重与期待，“也是今晚的最高荣誉——最佳影片。”

聚光灯扫过五部提名影片的剧组区域。当光线掠过《无声的轰鸣》所在的第五排时，叶飞能感觉到周围的空气凝滞了一瞬。波姬的手在身侧寻找着，指尖触到他的手背，然后轻轻握住。她的手心这次完全被汗浸湿了，冰凉而潮湿。

艾伦导演坐在叶飞左侧，双手交叉放在腹部，姿态看起来依然松弛，但叶飞注意到他的左脚在轻轻点地——那是他紧张时不易察觉的小动作。

舞台后方的大屏幕开始播放提名影片的混剪片段。《无声的轰鸣》的画面再次出现——这次是不同场景的快速切换：雨夜电话亭的口琴声、东西方乐队在排练室的即兴合奏、男主角最终站在舞台中央面对两种文化的观众……

片段很短，只有十秒。但在那十秒里，叶飞看到了自己一年前在剧本上写下的每一个字，是如何变成了流动的光影和声音。

混剪结束。舞台灯光重新聚焦在颁奖嘉宾身上——是位八十多岁、曾三次获得奥斯卡的老牌女演员，她需要助理搀扶着走到话筒前。金色信封在她布满老年斑的手中显得格外沉重。

“获得提名的影片有——”她的声音苍老但有力，每个单词都咬得清晰。

每念出一个片名，大屏幕上就闪现该片剧组区域的镜头。念到《The Silent Roar》时，镜头切到第五排。叶飞看见自己和波姬、艾伦出现在大屏幕上，三人的脸在剧院昏暗的光线里显得平静，至少表面如此。

五个提名全部念完。老演员戴上老花镜，缓慢地拆开信封。纸张摩擦的声音透过话筒放大，在寂静的剧院里清晰得像雷鸣。

她抽出卡片，眯起眼睛看。

那一秒被无限拉长。

叶飞感觉到波姬的手指突然收紧，指甲几乎掐进他的皮肤。他反手握住了她的手，那是一个下意识的动作——不是为了安抚她，而是为了稳住自己。他能感觉到自己的心跳，很沉，很有力，一下一下撞击着胸腔。

艾伦导演的左脚点地的频率加快了。

老演员抬起头，取下老花镜。她的目光扫过台下，然后停在一个方向——叶飞不确定是不是他们的方向，也许是灯光太刺眼产生的错觉。

然后她开口，声音平稳而确定：

“获奖影片是——《The Silent Roar》。”

第一个反应不是声音，是动作。

波姬·小丝的身体猛地弹起来，像是被无形的线拉扯。但她没有立刻欢呼，而是转过身，双手抓住叶飞的手臂，眼睛瞪得极大，嘴唇颤抖着，却发不出任何声音。她在确认——确认自己没有听错，确认这不是幻觉。