“你送我这本《道德经》，是提醒我不要急躁？”他问。

“是提醒你，在向前冲的时候，别忘了回头看。”胡因梦说，“回头看我们的传统，我们的根。也回头看自己——为什么要做这些？最初的发心，还在吗？”

她从布包里又拿出一个小信封：“这个也给你。”

叶飞接过，打开，里面是一张黑白照片。照片上是一个年轻的女孩，站在台北的巷口，身后是斑驳的砖墙和茂盛的九重葛。女孩梳着麻花辫，穿着白衬衫和格子裙，笑得灿烂。

“这是我十八岁。”胡音梦说，“那时候我刚发表第一首诗，觉得自己能改变世界。后来去了美国，去了欧洲，见了很多人，读了很多书，才发现世界太大了，个人太小了。”

她的语气很平静，没有任何自怜或感慨，只是在陈述一个事实。

“但我没有放弃写诗。”她继续说，“因为写诗不是要改变世界，而是要安顿自己。阿飞，你的梦工厂能改变世界吗？也许能，也许不能。但在这个过程中，你有没有安顿好自己？有没有找到那个让你无论多累多难，都能继续向前的‘初心’？”

叶飞看着照片上那个十八岁的胡音梦，再看看眼前这个从容淡然的女子。时间在她身上留下了痕迹，但没有夺走那份内在的光芒。

“音音......”他开口，却不知道要说什么。

胡因梦站起身，“我该走了，下午的飞机回台北。”

“这么快？”

“本来就是特意绕道来看你的。”胡因梦拿起伞，

两人一起下楼。茶馆老板在柜台后打盹，收音机里的评弹还在继续。走到门口，胡音梦撑开伞，又回头看了叶飞一眼。

“阿飞，”她说，“记住，‘知白守黑’。你知道光明在哪里，但愿意守在黑暗处，做那些不为人知但必须有人做的事。这是我最佩服你的地方。”

她顿了顿，声音更轻了：“但也别忘了，偶尔也要走到光里，让别人看见你。因为你的光，能照亮更多的人。”

说完，她走进雨幕。青色的油纸伞渐渐远去，融入了苏州河畔的烟雨之中。

叶飞站在茶馆门口，手里还拿着那本《道德经》和那张照片。雨丝飘到脸上，凉凉的。

他翻开书的扉页，再次看那行字：“知雄守雌，知白守黑。愿君永葆此心，纵横四海。”

远处，评弹的唱词隐约传来：

“世间多少痴儿女，爱到深时无怨尤......”

雨中的上海，古老而年轻。就像他手中的这本书，古老的思想，却要用来指导一个全新的梦想。

叶飞把书和照片小心收好，走回茶馆。他要再坐一会儿，喝完那杯已经凉了的茶。

因为有些话，有些道理，需要就着这样安静的雨声，慢慢品。

品透了，才能带着上路。