“把我送到教室里，这个要求没什么困难吧。”

“是。”

在学校与乡村之间，隔着一座城。

一座大城。

大到让嬴熄觉得自己只是骑在蚂蚁背上，每当他在红绿灯路口踟蹰不前，抬头望着商厦屋顶的时候，都会感到孤单和无助。

狭窄天空中缓缓划过的是迷路的蜉蝣？还是他从没在近处看过的飞机呢？

“我讨厌城市。”

田以薇缩紧身体，不情愿地捏住嬴熄衣角。

“我害怕城市的声音，它太尖锐了、也太复杂了。”

“我也是。”

“你也是什么。”

田以薇追问着，然而绿灯却也不合时宜地亮了。

“绿灯提速了。”

嬴熄没有回答问题，简单提醒一句后，便踩起了车蹬。

对于他来说，城市，只不过是流浪的地方。

是因为什么离开的家？是因为什么与父亲不相往来了？还是不敢面对母亲离世的事实？

他试图去回忆，却总在关键时刻被擦肩而过的汽车轰鸣声打断。

城市里能捡到还温热的便利店便当，也能喝到公园洗手间里免费的自来水，还有帮好心的太太追回偷包贼后得到的几百元报酬。

“你昨天晚上怎么就留下来了，我以为你肯定会走的。”

“信守承诺。”

“哦......是啊，要信守承诺......你有跟你家里人报备，对吧？”

“没有亲人。”

“是吗......我也只有奶奶了。”

“抱歉。”

“你不许再说抱歉了。”

她狠掐嬴熄一下，但他的身体太结实了，捏上去就像石头一样。

“是。”

她愣了一会，继而洋洋得意地说：

“这还差不多。”

半小时的骑行里，她像平时一样喋喋不休地讲着自己的故事，而他也照常沉默寡言，只回答是与否。

直到他亲自将她送到校门口，亲手将她搀到座位上时，她才不舍地停止了分享。

“嬴熄，谢谢你。”

“下午我来找你，不要自己上楼，容易跌倒。”

她托着腮，尽量把脸正对嬴熄声音的方向。

“怎么突然这么多话了。”

她的笑容好干净，真的好干净。用嬴熄那比口袋还穷的词汇量，是无法形容那种干净的，只是比那无忧的孩提时，第一次见到雪时得到的那种净化，还要干净。

“因为说不完。”

“好，好，好。那我就在这等着您。”她故意拉长音调，双手撑住椅面，轻轻地摇晃着身子，将那绸缎样的云鬓一并牵起。那青黑的它，在挤过朝云与窗纱的晨曦拥抱下，竟也成了金丝。

“保重。”

他只觉得脸上一热，不知道是来自第一抹熹微的温暖还是颅底分泌的脑内啡。这样刺痛的感觉，让他只留了如此简短的告别。

哪怕是退到走廊上之后，那种“心有余悸”的灼热感，依旧值得整日回味。

“哥，你咋在这呢？”

“熄哥！”

“...”

“大哥！”

嬴熄这才从那甜辣味的沉浸中惊醒，低下头看，原来是毛窦。

“嗯。”

“你别‘嗯’啊，熄哥，你咋站在走廊上呢。”

嬴熄这才注意到，他已经在田以薇教室外杵了好几分钟，因为他沉思时的那股压迫感，本来就狭窄的走廊甚至出现了交通堵塞。