孩子被救出后，灰门果然关闭。站台广播宣布五人任务失败。

四百多人却从排水通道爬到北站外。没人抵达系统指定出口，所有人都活着离开了考场。

小车开始崩解。

这段未来即将结束，林夜还有一枚筹码没用。他本可以带回某个关键画面，或者测试女孩的身份。他最后把筹码塞进车厢广播。

“验证一件事。”

筹码亮起。五人共同看见现实中的自己还坐在小车上，六岁女孩正趁他们入梦翻林川的口袋。她找的不是车票，而是一把旧钥匙。

林夜睁眼，正好抓住女孩手腕。

“还修车吗？”

女孩另一只手已经拿到钥匙。她一点不慌：“修。你们刚才把未来开坏了。”

五枚筹码只碎了一枚，其余四枚回到他们手中，却都多出一道裂纹。能力没有恢复成无限重来，而是形成新的规则：一次协作预演，一人负责观察，所有人共享失败证据，现实选择仍需共同承担。

孟响给它起名“五个人只够死一次”。

韩序嫌不正式，写进档案时改成“协作预演”。

林夜觉得前一个更容易让人谨慎。

女孩举起偷来的钥匙。钥匙上刻着北站旧控制室编号，正是五年前灾难发生前七分钟被永久封闭的房间。

“终点找到了。”她说，“在你们出发以前。”